從傳統市場買了一菜籃車的菜回來，先生面色凝重地說：「冰箱的燈熄了。」接著補充，「不冷了。」
燈熄了，聽起來好像說一個人油盡燈枯、沒有氣息了。
我打開冰箱，伸手進去試溫，果真是不冷了。先生急著說：「不要去開，讓它多涼一下。」
會不會是昨晚就壞了？不知它還能撐多久？
正說著，住隔壁巷子的妹妹來了；她也伸手進去試，「是不大涼了。」
先生又急急重申儘量不要去開它，免得有限的冷氣洩出來，裡邊的食物壞得更快。
使用了三十多年的冰箱，功成身退可以接受；但是，選在我買一車菜的時刻忽然罷工，太不夠義氣。為了讓傷害降到最低，我急忙把牛肉煮在悶燒鍋裡，梅花肉和小排骨燙過，魚抹好鹽……。這是一周的葷食，大部分是孩子回來才要烹煮的。
然後我Line兒子，問他去年多出的一台冰箱後來送人了沒有？沒有。有在使用嗎？放在店裡低度使用。
低度使用也是用，這倒好，直接去買一台新的還省事。
但是，未必能「即刻救援」；得花一點時間研究冰箱外型和節能省電的功能；哪個國家製造，多少錢。確定選什麼牌子了，也得看什麼型號適合。還有，是不是去電器行看實品，比價後，再決定現場買或是網路訂貨？
那麼，還是先找維修人員來看看比較妥當；即使只能暫時撐一天也可以。不管公私機關，交接之前總得有一點緩衝時間吧。
打了電話去那廠牌的維修服務中心，簡單說一下冰箱狀況。「服務費300塊可以嗎？」意思是不管有沒有修，「出診費」是一定要的。我說可以。
她問我冰箱的型號，我告訴了她；接著她問我，冷藏室不冷，那冷凍室呢？
我再去看。咦，原有的肉和水餃都硬得像石頭，製冰盒的冰塊也沒有溶化的跡象。那我幹嘛急著處理葷食？
跟她說冷凍室沒問題，她說了解，下午兩點維修人員會過來。
回報冰箱的型號時，我有些不好意思；怕人家說這麼資深的東西還在使用，要換零件恐怕也找不到了。可是老是老，它一直善盡職守；無病無痛，而且安靜無聲，唯一一次「打噴嚏」是冷藏室裡滴水，很快就修好。
每周日的家聚，兒子們習慣和爸爸喝兩杯，大兒子會在臉書上貼照片，「今晚飲這支。」拍酒瓶的角度會拍到爸爸和他左後方的冰箱。這個有把手的雙門冰箱少見了，有人留言，「哇，冰箱很有年紀了！」兒子回以，「老爸，老屋，老冰箱。」最近一次，有人留言，「這個冰箱好經典。」經典比老好聽多了。
兩點不到，維修人員來了。只見他打開冰箱，就透出亮光了。問他換了燈泡？「沒有，我只是把它轉一下。」啊？那冷藏室還冷嗎？他說冷。為了精確，他拿出溫度計去量，也量冷凍室；它們的體溫都正常！
搞什麼烏龍嘛！對老冰箱的生命力沒有信心，才會因為「燈熄了」，三個人就齊聲判定它失能了。燈和溫度有什麼關係！為什麼沒想到拿溫度計來試？
我們的心態很像聽說一個人七老八十，就先入為主地認為他的體力智力都不行了，才會沒有多思考一下。
維修員身材高大，有一張娃娃臉；他去看冰箱後面的資枓，說它還長他3歲。「不過，它保養得很好。」
要說保養，大概就是每年過年前用「穩潔」好好給它擦一次顏面，算是「做一次臉」吧。至於裡邊，基本上，一直是清潔、清爽的，不會有異物或異味去荼毒它。
一時好奇，在兩個line群組上做民調，看看朋友家的冰箱多大歲數。回覆的三成不到（可見做民調不易），五個人家中的冰箱，都在15年以下。只有一位，說她的冰箱已服務了42年。
這個烏龍事件後，又四年過去了。前天和幾個年輕的朋友聊天說到它，一個說：「既然遲早要換新，為什麼不早些享受？」我說我現在就很享受它啊。她說她家舊冰箱的問題是，有的菜會凍傷，有的菜壞得快；我說我家的菜不曾凍傷，也幾乎不曾有腐壞必須扔棄的食物。「現在的冰箱有更多功能，製冰塊，取冰塊，都很方便。」我說我家的也很方便；她說現在的節能省電冰箱比較環保。
這個比較能說服我，不過，我曾很科學地調查過兩個生活型態和我家接近、使用節能冰箱的朋友，她們每個月的電費，並沒有比我家的低。
也許像維修員說的，這台冰箱的品質很好，「老東西比較耐用。」
有一次決心換新，去電器行挑選，店員卻很誠懇地跟我說：「我當然鼓勵客人買啦；不過，如果只是為了省電，一台冰箱好幾萬，要用多少年才能省下這筆電費？」
總之，這麼好的東西為什麼要拋棄它，它又沒做錯事。好好的東西淘汰，增加地球的垃圾，和我的風格很不合。
我一直是戀舊的人，家裡有一些小時候用過的老東西：和式桌，媽媽醃醬菜的大甕、放豬油的小甕，磨味噌的缽，擱在菜橱四個腳的陶器「蟻除」；爸爸的菸盒和鯉魚頭的玻璃斟酒器，……。龐大的冰箱雖不能和這些優雅的東西相提並論；但它盡忠職守，做了它該做的事，和我的關係更親密。冰箱門上貼的常用電話號碼、「待買食物」、「待辦事情」的貼紙讓它更有價值（兒子說冰箱可防失智）；上面的磁鐵有梵谷、慕夏的畫，還有一個上面有微笑小女孩，旁邊的箴言寫著：look for the joy in every ordinary moment。讀它，多少有療癒效果。這麼說起來，它有氣質，也有感情，並不冰冷。
上個月，兒子在冰箱裡發現他冷藏的Ektachrome，拍照貼到臉書，說：「這是當年職業攝影師愛用的專業級反轉底片。有沒有正在玩光化學攝影的年輕朋友想試用？在冰箱二十多年，不知道它拍出來效果會怎麼樣。」
結果，不只一人有興趣。有人說一直冰著，應該還能拍，有人說：「你媽媽的冰箱是異次元空間，用這個底片說不定會拍出時空穿越的感覺。」
2022.05《鹽分地帶文學》
文章定位：
