記憶中，大眾爺生日那天，阿姨們一定會來吃拜拜。廟就在旁邊，我們家算是它的轄區；只要心裡有事，母親也就近在這兒祈求保佑。其他日子阿姨們來，可能是過年，或只是到員林玩。每次來，自然跟著孩子。
表弟妹們來，都很開心，說，「大姨煮的菜上好食。」阿姨們也說她們的大姊最擅料理。
二妗的菜不輸媽媽，光是她炸的甜粿就無人能出其右；她烹調的家禽、蔬菜不少來自她務農的娘家，更特別新鮮好吃。二舅家也在員林鎮上，我們去的機會比較多。溪湖大妗的雞肉切得很豪邁，也很好吃；爸爸笑她粗氣，大妗哈哈笑，「阮田莊人毋驚人食。」其他阿姨的手藝如何，就沒啥印象了；因為很少去她們家。
身為大姊的媽媽最重禮數，也最「顧體面」，日子過得再拮据，也會傾盡所有來請客。只要聽到人家稱讚菜「豐沛，好食」，她就很歡喜，所有的花費和力氣都值得了。
那年頭，大家缺油寡水，有好菜吃自然有號召力。每回親友來得多，一張餐桌容納不下，孩子們就得合力把抽屜塞得滿滿的大書桌移到書房中央，擺好椅子；再幫忙把一盤一盤菜從廚房穿過小走道、端到前面來。七八個人圍著書桌吃飯並不舒服，但沒有人在意。
母親的好客是有長久歷史的。四姨和小公務員的姨丈談戀愛時期無處可去，經常「醬」在大姊家；吃飯，喝茶，談情說愛，一待一整天。當時是非常時，食物短缺，而且因為空襲，燈火管制；幾次沒有及時在燈外罩上黑布，被警察訓斥。記憶中，好像聽媽媽說過，爸爸曾因此被拘留一夜。
四姨婚後仍不時來吃飯，孩子一個接一個生，真的是食指浩繁。他們住員林的郊外，四五個大人小孩乘載一台腳踏車來，我們姊妹就暗暗嘀咕；媽媽卻絕不會表現出讓她妹妹不自在的神色。
屘姨則是懶，又「皮皮」，說大姊炊的粿非常好吃，媽媽就不辭辛苦，幫她炊甜粿、菜頭粿。我們家的蒸籠是爸爸找人以檜木做的，方型，切出來的粿都方方正正，屘姨說她就是喜歡方正的粿。
有一年，她家失火，父母空出一間統舖，讓屘姨一家五六口暫住兩三個月，直到她們買好了房子。如今想來，媽媽是長姊如母，又不會拒絕，而爸爸的度量竟然也那麼大。
媽媽很能幹，在後院種菜，種絲瓜，養雞養鴨，甚至曾短暫養過豬－－以前的媽媽多半如此吧。大約是地質好，後院的番石榴、龍眼、葡萄、木瓜和前院的凱特芒果，都生得很多，父母好像不必花錢買水果；還可以送鄰人。我結婚後，爸爸也曾寄芒果給我。
後院還有個記憶，我們圍著母親，看她把熬成漿的糖，拉，疊起，再拉，一再重覆，和現在拉麵的表演一樣。最後它變成一條充滿空氣的白色糖蔥；把它剪成一段一段，就成為我們的零食。
過年過節殺雞鴨是大事，媽媽在後面水泥地上一面口中念念有詞，祝牠們「後出世去做好額人的囝兒」，再割頸、放血在裝糯米的碗裡；雞鴨熱水燙過後，由我們仔細拔毛。糯米雞血凝固、煮過，就是好吃的雞血糕了。
不管是自己養的，還是後來到對面雞販那兒挑來的雞，白斬沾醬油就極鮮美。用內臟加木耳香菇花仔菜豌豆炒、加一點糖醋，再勾芡的五柳枝，或內臟加薑絲、冬粉的下水湯也很受大家稱讚。平日把剁碎的豬肉和醃瓜捏成肉丸仔蒸，請客時，媽媽就比較花功夫，豬肉剁碎加佐料做蛋皮捲，或塞進苦瓜/刺瓜塊裡，再蒸或煮湯。以前台灣菜湯湯水水，湯至少會有兩道，鹹菜豬肚湯也常上桌。爸爸在外面應酬機會多，請客時，會寫菜單，讓媽媽心裡比較有個底。
自家過年圍爐，一個燃炭、有煙卤的什錦火鍋、香腸和烏魚子是一定要的。香腸自己買肉、買腸衣來灌，然後一串串晾在曬衣竹竿上風乾。以前家在南投的水裡坑，爸爸的木材行裡常晾著烏魚子，大姊說她很「番」，常仰著頭啃食它們。她的弟妹沒有逢上那種烏魚子盛世，過年之外，可能宴客時才吃得到。不過，我們會在燒開水的小炭爐上烤魷魚乾，它比烏魚子還適合當零食。媽媽說住水裡坑時，前面的小溪有很多魚，可惜不好抓；但溪邊她種的佛手瓜長得極多，吃都吃不完。
媽媽還善於醃醬菜。什麼菜當季，就買一堆來加工；菜頭曝菜脯，刺瓜仔（黃瓜）剖開曬瓜仔乾，或者用豆豉蔭冬瓜、竹筍。我們的童年都有踩菜頭的經驗，踩著挲過粗鹽的菜頭，腳底一時變得很細嫩呢。
這些醃菜都是尋常生活美味，菜脯煎蛋，醬瓜仔蒸肉或做肉丸仔，醬筍煮虱目魚湯，再丟幾片後院栽的九層塔，都很下飯，百吃不厭。
炒米粉也是媽媽的強項。媽媽的好客及於兒女的同學，我有三個中學同學婚前婚後都愛連袂來玩；其中一位「點菜」，一定有炒米粉。家人提起她，會說那個最愛吃米粉的；還有，「她吃雞肉，一定會剝皮。」
住附近一個同學曾說很羨慕我，她的媽媽不大和兒女的同學打交道；有一次數名同學來員林玩，原說了到她家吃飯的，卻因為先到我家，被我媽媽「攔截」下來，而我竟也不覺得這有什麼不可。我們才吃幾口，她跑來了，氣急敗壞說我們怎麼可以這樣！怎麼可以這樣！大家嚇得站起來，火速到她家吃她母視烹煮的一桌子菜，她才笑逐顏開。那年頭，大家都沒有電話。
我們生病時，媽媽還有一套治病偏方。感冒、咳嗽，就摘魚腥草蒸粉腸，或雞屎藤熬湯沖蛋。家附近總可以找到各種藥草。有沒有效，不太記得；但是好吃，是生病時的福利。夏天最省事的去火解熱飲品，是用自家院子的桑葉煮一大壺茶，加糖；最費工的，是麻薏（芛）湯。麻薏是摘下黃麻的嫩芽，經過搓、揉、洗的步驟去除苦味，再加入小魚干和番薯塊去煮，是消暑品，也是我們的夏日點心。據說麻薏只中部人吃，有些朋友聽都沒聽過。
冬天，媽媽常蒸龍眼乾米糕給我們進補。藥膳雞肉只能久久吃一次，龍眼乾米糕卻是最便宜的補品。家裡有一個很重的老式鐵蒸鍋，糯米和龍眼乾蒸好悶透，再拌上糖和米酒，香氣四溢，母親便把我們從床上「挖」起來冬令進補。也許她認為吃補後「裹」在棉被中有更大的進補效果吧？
母親也很相信「高麗」，我們不說人參，只說高麗，尾音上揚。媽媽常早晨泡一杯高麗給爸爸喝；我們參加入學考試，媽媽也會在我們口袋放幾片高麗，好含著提神。
我從年少時就長得瘦，高中時期身體狀況不佳，更是母親進補的重點對象。後來到台北工作，我的瘦──以現在的標準，應該是苗條──更是她的心腹大患；每次回家，她必爭取時間「餵」我，恨不得讓我的臉頰像灌風那樣鼓起來；後來媽媽想到進階版，滴雞湯給我喝。一隻土雞只得一小碗，三兩下就可以喝下去。一個小學同學從小聰明可愛，作文好，口才也好；媽媽說她以後可以當辯護士（律師），後來她學護理，成為護士。雖然少了「辯」字，文筆仍然很好；差不多和我同時成為文藝青年。我寫散文，她寫詩，寫歌詞。一回她來找我，兩人坐在榻榻米上聊天，她說散文連皮帶骨，詩卻像濃縮的雞湯，滴滴/字字都是精華。照她的說法，那些年，我可是喝了好幾碗詩。
留學歐洲的弟弟也是「鐵骨仔生」，他難得回國，母親更要「與時間賽跑」，搶著弄東西給他吃。他說過一句很經典的話，「食，食，食，媽媽不時叫我食，干焦（kan-na，只）無叫我食伊的藥仔爾爾！」
即使結婚後，我每次回去，三餐之外，媽媽仍不時問，「有啥物想欲食的？」
「無。」
「啊無我來去王爺宮口買蚵仔嗲、米苔目？這你佇台北食袂著。」
「食袂落啦。」
幸好，孫子們胃口好，不會違逆外婆；可以成全她的願望。
我自己做了媽媽，也體會了努力要「餵」孩子的心理。尤其對於長大的孩子，最容易表示關心與愛的，不就是食物嗎？
母親在我身上最大的「餵食成就」在我四十出頭時。兩三年之間，為了子宮的疾病，我看了九名醫生。有八名沒有二話，直截了當說開刀；只一位說暫緩，等更年期再說。後來，不堪周期性的痛苦，我終於決心豁出去開刀，請媽媽來幫忙照顧孩子。可是，母親看著準備上手術枱（斷頭台？）的我，眉眼揪成一團，反覆說著，「敢欲？」「敢一定著愛開刀？」我一時又怯場，那就再看吧。就是害怕上手術枱，我才會看了九名醫生啊。
而既然媽媽來了，她便強力給我進補，用不同的藥材燉雞，四物、香菇、人參、紅棗枸杞，…..。我也很爭氣，胃口好，體重增加，痛苦慢慢減輕，恢復健康了！那過程我寫過一篇＜母親打敗了九名醫生＞。
不僅在那場戰役打敗了九名醫生，還可能是體質的改變，從此我連感冒都極少了。
母親已走了十多年，如今，我們姊妹做菜常不自覺地依循她的方式；就好像媽媽做菜時偶爾也會說，「以前，阮老母慣勢按呢煮。」
還有，冬天，孩子們回來時，紅棗、枸杞、粉光參或不同的藥膳燉品也會出現在餐桌上。只是，我不覺得孩子們需要強力進補，不曾給他們喝「詩」。
2019.7月號《鹽分地帶文學》雙月刋＜食在家鄉＞專輯
文章定位：
