秋秋帶手機
有個朋友愛狗成痴，據她說目前「編制內」的狗八隻，「編制外」的四隻。所謂編制外的是只供應食物不養在家裡的流浪狗。她說她們家的狗各有性格，有的一聽「我們出去散步」就興奮地又哼又跳，有的則急忙躲到沙發底下。她兒子作弄狗，有時說「我們去.... 」那愛出門的就跑去叼皮帶，誰知人類接下來的話是「上廁所」；弄得牠一臉洩氣。 有一隻小型的，很有毅力要上她的床，爬不上去，會跑開，像跳高或跳木馬的運動員那樣，在遠距離開始起跑，上躍。「所以我的床單很少有乾淨的時候。」她說她家的狗常以為自己也是人，所以她不說她有幾隻狗而是幾「個」狗，牠們和人一起坐在沙發上合著吃冰淇淋；朋友不小心在狗面前打呵欠，那狗以為主人是要和牠親嘴，便迎上去！每天晚上，她要為牠們逐一點眼藥水，才算正式結束 了一天。
聽她很生動地談這些，我總是開懷大笑。我覺得不可思議，居然有人會撿這麼多流浪狗來養，花費在牠們身上的時間可不少，她是個能幹有才華的人呢。我覺得荒謬，狗到底是狗啊，怎麼能把牠們當人？當然我也覺得狗可愛有人性。可是這一切聽聽、「隔岸」笑笑── 或觀火，就可以了，我從不曾想去養一隻。最重要的當然是不想「吃飽了撐著」，我哪有那麼多時間啊。要做牠的奴才，給牠食物，收拾牠的大便，還要帶牠出去運動。這些，只有那愛狗的愛心人士做得到。
可是「世事難料」，現在我家裡居然也有了一隻狗，是兒子撿來的混血秋田犬。我先不准他帶回家來，後來牠給帶回來了，我只許牠生活在樓梯間；再後來，在牠剛洗得乾乾淨淨時可以進來小做溜達；而現在，除非無人在家，牠時時刻刻在屋子裡遊走！
丈夫和我一樣，不知不覺地放下了橋，讓牠跨過護城河；打開城門，讓牠進來開疆拓土。現在只我們的臥室和廚房是牠的禁地了──不過牠三不五時進入廚房，東嗅嗅西嗅嗅，視察衛生情況，再把地上的抹布當戰利品叼出來；聽到鍋蓋落地的聲音，急忙進來表示「嚴重關切」，順便略做逗留。牠也愛試探地把兩隻前腳和腦袋越界擺放在臥室裡邊，觀察我們的容忍度；有一次還趁我下樓拿掛號 信的短暫時間進入臥室小做巡視，啣走了一張面紙表示「到此一遊」。那行為讓我想到一部伊朗電影「白色氣球」，片中那被指責不該到某一個三教九流人物出沒的地區的小女孩，以天真稚氣的口吻說：「以前爸爸曾讓我騎在他的肩上經過這附近，他說我不能來這裡；我就是想來看看什麼是我不能看到的。」
一開始牠還是兒子的狗，為牠買食物、項圈、玩具，帶牠出去散步，為牠洗澡。還要做牠的新聞局長：發言人兼「化妝師」。我說牠是不是不會吠，兒子說牠才來，還不確定這是不是牠擁有、管轄的地盤；我說牠最近退步了，丟球給牠，牠不肯給我，不跟牠搶，牠反而挑釁地以屁股重重地撞我。兒子說：「牠已有擁有欲，認為球是牠的。撞你是要你和牠玩。」抱怨牠出門時就喜歡嗅人，既嚇了膽小的人也讓我尷尬，他說狗本來就是靠嗅覺來做各種判斷；我說牠最近不聽話了，叫牠坐下、叫牠來都不理不睬，兒子說一歲多的狗相當於一個叛逆少年。有一天晚上，丈夫帶牠出去散步，牠居然在草地上把自己蹭出一身汙穢，氣得丈夫一邊為牠刷洗一邊大罵笨狗。兒子聽到這一樁「臭聞」時，寬容地為牠開脫：「狗喜歡藉著把自己弄髒來表現自己的威武，以嚇唬敵人；人類不也一樣？土著臉上塗了各種顏料、身上插了各種動物羽毛。」當然他說的都合乎動物行為學，但要短兵相接了，我才能把書本上的理論一一落實到動物行為上來。兒子還將心比心地說：「在屋子裡最好把牠的（皮）項圈解下來，人打領帶也很不舒服的。」偶爾牠有些意興闌珊，他便解釋：「牠今天心情不好。」
誰知情況漸漸改變了，兒子早忘了當時與我的約法三章：狗是他的責任。每天他起得晚回家得晚，狗的餵食、排洩、運動都變成了老爸老媽和好鄰居的工作。現在只有最後一道馬奇諾防線沒有打破，那是牠的清潔沐浴工作。本來我還跟爸爸說，狗糧的供應責任不能接收過來，颱風來襲那天上午，他卻去買了一大包狗乾糧、牛肉罐頭，和一個牛皮做的、可以啃食的皮球；他訕訕地說：「去超 市買胚牙米，順便買。」我看不是「順便」買，那天早上拌狗飯時，他已注意到，「肉罐頭沒有了。現在牠很歹款，光乾糧便繞道而過、看也不看一眼。」他怕牠斷糧。
更可笑的是爸爸還常常在屋子裡逗牠，搶牠的玩具，以看牠跑前跑後、四足一再在櫸木地板上打滑失足為樂。以一隻光身長就有兩尺的狗來說，我們的公寓顯然窄促了些。在書櫥、沙發、餐桌周圍一邊迂迴奔逃，一邊猛搖尾巴「說」：「來啊，來啊！」有時又得緊急「煞車」，難怪牠老要跌跌撞撞。不過牠也大大樂在其中，每日以最熱烈最長久的儀式迎迓爸爸的回家，讓爸爸吃不消：「好啦好 啦，意思盡到就好啦。」而「窺」到他坐下來無事，牠就把玩具叼來扔在他腿上，要他再玩「你搶我跑」。爸爸有妙論，他說有個朋友，兒子還沒結婚，卻抱了一個女兒回來給他們兩老帶；兩老也帶得興高采烈。「這隻狗的情況也類似。」是兒子把該他的責任扔給了我們，而我們也順理成章地愛著牠。
聽我說這些，妹妹訝異，「想不到姐夫對狗這麼有耐心愛心。」說如果她也養一隻狗，妹夫才不可能如此。
我告訴她很難說，養狗後才知道，我們當初不是根本堅決不答應養狗嗎？凡事沒碰到之前不能先下斷語。人的彈性很大，而即使到我們這個年紀，好像也尚有可塑性呢。
我本來說我才沒有時間去照顧一隻狗的，五個月下來，我好像也沒有因此忙得不可開交。以前不大需要掃地，現在我必須天天用靜電拖把拖地，把地上的狗毛吸乾淨；我必須常常和牠到屋頂花園做「休閒」活動，下樓之前先為牠仔細「梳髮」或用毛巾乾洗一下。以前我看人家唙唙咕咕和狗說話都當做外星人的行為，現在我也加入養狗族的談話了。兩個月前出國旅遊，有位團友說她家的可卡犬每次吃飯時必須先把牠的長耳朵紮起來，可是有一回吃過飯後她記得幫牠擦嘴，卻忘了把耳朵上的帶子解下，耳朵都腫了。說著，大概想著自己伺候小狗的模樣，笑得樂不可支，我也聽得津津有味。
這會是以前的我嗎？會是對養狗人雖有些佩服卻也不免有些嘲弄的我嗎？
所以凡事尚未碰到時不要先下斷語。這是我從狗事上得來的結論。
寫的是年少時的秋秋 發表於1996年
文章定位：
