小孩與狗.日人作品
自家的狗窩
帶秋秋出去遛時，牠對著一隻身上穿花衣服又戴口罩的中型犬狂吠，還做勢要去修理牠。那沒有主人牽著的狗卻只瞄一眼，愛理不理地走開去。
我們的狗為什麼對那隻根本沒惹牠的同類那麼不順眼？羡慕牠穿得暖暖的，還是覺得牠丟狗族的臉，穿得像個小丑外加戴口罩？
養了多年的狗，幸好一直健康，很少去看醫生。每屆寒流來襲的日子，看部分狗兒穿得花枝招展，我曾提議是不是也給牠穿衣服？「被狗撿到」的正主兒－－哥哥卻說牠雖然不是長毛犬，身上的「皮草」也夠暖和了。做「人」的穿著打扮，無疑把牠當寵物，失去了狗的尊嚴，也扭曲了中大型犬的性格；只有小型犬才是寵物，才適合給人那麼打扮－－擺佈、「莊孝維」。
姪女養的瑪爾濟斯就是典型的寵物，冬天裡，牠的軀幹包得嚴嚴實實之外，有帽子，還有「腿套」－－沒有扣好時像兩片「護臀」；腰際插一把槍，再穿上靴子，就像西部牛仔了。
當然，為了替換，衣服不只一套，而且是不同的花色和款式。
不穿衣服，那就給秋秋多舖兩層褥墊吧。寒流時節偶爾給牠蓋一條大毛巾，卻很快就滑下來。兒子們小時候，春秋時節蓋不住小被子，我用破絲襪把浴巾纏在他們的腰際。聯想到年少時看母親為散開了的木條水桶箍鐵絲，所以我每回說「箍桶啦」，他們就過來給我「箍」。有時箍好了兩人又下床玩起大俠比武功，模樣很滑稽。
狗的身体構造不同，不適合如法炮製。也許找一件舊毛衣來「套」牠？念頭都只轉一下就過了。牠未必會冷，常常就直接睡在欅木地板上哩。
有一天，一直反對把牠當寵物的哥哥卻說，「我想去給秋秋買一張床。像搖籃那種。」像搖籃？那種可以提來提去的？尋常人家養尋常狗，對那些「貴族用品」，我完全沒有概念。十七八公斤的狗又不能（必）提來提去，要搖籃做什麼？更重要的，那要花不少錢吧？生活簡單又以環保自許的人聽到兒子要有這種行動，自然心驚；當下決定先一步自力自強，給狗做床。
大書櫥頂端一個桌上型電腦的紙箱擺了很多年，電腦早就淘汰，紙箱正好拿來物盡其用。
腦裡「設計」的床是四面都八九寸高的方型盒；剪了一邊後才忽然想到留一個進出口就好，另三面維持原來的一尺四高度。三面牆不是更暖和嗎？
一面做一面得意起來，哥哥小時候我曾用電視機紙箱給他做了一輛公共汽車，裡邊還裝飾著他的童畫；現在給狗做一張陽春床根本是牛刀小試。
當年哥哥三歲不到，不喜歡搭公車；我做出來的公車卻讓他歡喜不迭，時時要去搭。我們常一起「搭公車」，一面假想著已開到哪裡了，一面以他的畫作來編故事。有人進入房間，他就從「車窗」探出頭，露一個甜蜜的天真的笑容。三十多年前的往事，忽然因為給狗做床而憶起，心裡好溫暖。
床做好，舖上一層棉布毯，再舖一層浴巾，「牆」邊用比較小的舊布隨意盤著，是一個很不錯的窩了！
無需指導，秋秋馬上跨進去，兩三下就「喬」好最舒服的姿勢，「窩」起身子躺好；並且把腦袋擱在那面「矮牆」上，儼然枕頭呢。看牠一臉愜意，果然「金窩銀窩，不如自家狗窩」。
好像披著皮裘的秋秋
牠只是沒膽
兩三個月來，早上八點起，秋秋就坐立難安，繞室徬徨，尋找避難所。
樓下房子正在施工，那是工人的上工時間。
對於隆隆雷聲或咻咻鞭炮、煙火聲，牠會猛烈衝撞到客廳或廚房紗門邊吠叫，那是「最靠近」敵人的地方。因為害怕，才如此虛張聲勢。
但是對於尖銳而長的噪音，牠神勇不起來；只能垂首歛眉露出很衰的眼神東躲西藏。
牠最無法忍受的是學校裡高頻率的麥克風和房子裝潢時的噪音。
家附近的國中，平時還好，一旦有節慶、模範生選舉或運動會，透過效果不穩定的麥克風，人聲、樂器聲都如魔音穿腦；女孩子聲嘶力竭的演講聲尤其讓秋秋驚恐。
至於鄰近房子換主人、店面出租後大規模的改頭換面或修繕裝潢造成的各式喧囂，從電鑽、電鋸到釘鎗聲，人類都很難消受，對聲音特別敏感的狗類，其刺激之劇可想而知，難怪秋秋要惶惶然不可終日。
這種時刻人類是牠最好的靠山，我們走到哪牠跟到哪，不小心還會給牠絆倒，踩到牠更要說一聲對不起。也不管廚房是牠的禁地了，就趴在地上看我煮菜；本來不喜歡浴室，有時也跟著人踱進去。還要擠在電腦桌、書桌下人的小腿之間，真教人不堪其擾。如果碰上我有事忙著，牠這樣跟來跟去擠來擠去，尤其讓我極端焦慮不安，隨著牠心亂如麻。
最傷腦筋的是，牠把人的床當最佳庇護所。外出前如果忘了關上門，回來時不是看牠一臉「臣有罪，不敢抬頭」地從房間走出來，就是可以從被毯給翻攪過的痕跡知道牠又違法亂紀了。雖然都叫牠笨狗，實際上什麼事能做什麼事不能做，牠心裡清楚得很。跳上床是嚴格禁止的，但在最不安的時刻，牠最愛把被臥做成一個窩；好像那是牠的防空洞。
牠的膽小其來有自。
牠比較年輕時，兒子們常帶到附近公園跑步，才跑一圈半圈，碰到他狗，牠就落跑，回到停在公園外的機車，站在踏板上等主人跑完十圈。如果沒有機車，牠乾脆就自己跑回家了。弟弟罵牠「豎仔」，說機車踏板是牠的據點。
哥哥則說有一回他在公園拉單槓，有大狗過來，秋秋便急忙跑開；跑幾步就回頭看他，示意他跟著走。
「這當然是不行的，如果由牠決定去留，豈不是變成牠是人我是狗了？」
「那就由牠去拉單槓。」弟弟說。
有一次更離譜，哥哥騎機車帶牠出去玩，回來的路上被一部小貨車擦撞，連人帶車倒下。秋秋驚嚇，「該該」叫著，自顧自落跑，一下子就不見了。
哥哥還好只是擦破皮，騎上車去找，有一下子遠遠看到牠，心想牠該會回頭來找，誰知一眨眼功夫，狗影不見了。回到家，牠已等在樓下大門前！
「怎麼這麼沒用？狗的反應不是留下來照顧主人，守在旁邊嗎？電影裡的狗都是這樣的。」
「總算還曉得回家，不至於笨到底。」
牠趴在地板上睜大眼瞅著我們，靜靜地聽。神態好像是，「演電影的百不得一，又不是每隻狗都是靈犬；人類有很多偉大的人物，你們也不像他們。」
他也怕幼兒。以前只當牠對可以和牠平視的「幼獸」不友善，後來才發覺問題還是在噪音；孩子歡欣或憤怒時高亢尖銳的嘶喊教牠恐慌。目前偶爾在我家出沒的幼兒是兩個喊我姨婆的男孩，一個四歲多，一個不到兩歲。看到他們，秋秋不是低頭拱背眼神警戒進入備戰狀態，就是躲在桌下發抖。那四歲的自家也有養狗，被狗悶哼警告，還要去摸牠，猛不防就被咬一下。那不到兩歲的比較弱勢，秋秋就繞著他密切觀察，好像要伺機出手。還好他很識相，一面自己壯膽，說秋秋乖，秋秋不會咬人，一面趕快攀到大人身上。
更荒唐的是，牠怕男主人的咳嗽聲。
剛開始不明白牠為什麼時不時躲到我身邊，後來那一直堅持自己只是「喉嚨發癢」不肯看醫生的人才默認狗不堪忍受從他喉嚨裡發出來的異聲。再後來真的不是感冒，只是有意識無意識的「老人嗽」，仍讓秋秋的日子不好過。牠垂著尾巴躲開時的表情有時是無奈，有時是悻悻然，有時竟是「天地之大，何處能容我身」的哀怨。
散步時，還曾在關鍵時刻乍聞主人的咳嗽聲，驚得中斷「方便」的動作呢。
發表於2008.4.26聯合報副刊
文章定位：
