2009/5/1
對於等待，我是很有耐心的，這是我的一項專長…在我成長過程中，我的家庭教養方式是，如果你的慾望要立刻得到滿足，便是缺乏教養、沒有水準…由此可見，靜待時機來臨時我是瞭若指掌的…摘自《醜聞筆記》
這段話最重要的是「瞭若指掌」。如果不是瞭若指掌，你怎麼能耐心地等待。不習慣如此的人，難免保守行事，因為企圖是慾望的另一種型態。
2009/5/2
向日葵的幼苗長得很快，頂端撐著兩片張開的子葉，好像所有的植物幼苗都長得這幅樣子。軀幹細細小小的，撐著一張大大的臉，人類的幼苗也是這個模樣。
你可以去看一本青少小說《檸檬的滋味》封面就是一張這樣的插畫。另一本《真誠的信徒》有一段更貼切的文字：當小孩畫畫時，圖上就是一張大臉，插上幾隻胳臂，那就是他們的人生。
2009/5/3
向日葵的幼苗已經長了15公分。莖幹太細嫩，撐不起兩片子葉。我插了一根鐵絲幫它撐直起來，鑾說該移到窗台外的花架上照一照陽光。幼苗如果照不到陽光，它會拼命的往上爬。我無法想像這樣的幼苗，如何長成一株向日葵，它們之間沒有一點相似的地方。
小學生被要求寫植物成長觀察報告，如果像我這樣寫，會不會被老師給個鴉蛋。
2009/5/4
早上天氣出乎意料的涼。
打開窗戶看著樓下街道有一種陌生的感覺，我的腦子裏的記憶好像被黑夜襲擊過，打亂了我預想好的秩序。看著夜裏被雨淋溼的路面，腦子裏正在撿起被黑夜襲擊過的記憶，重新建構起今天所需要的時空資訊，這是一種有生命力的感覺。
每天醒來都不需重整時空記憶，無意識地又過一天，好像沒有什麼生命力。
2009/5/5
我們有半年多末曾謀面，他是一個忙碌的人。我問他：最近忙什麼？這種人很喜歡人家這麼問他。忙碌似乎意味著他的熱誠、被人需要…這一類代表人際關係中的重要表徵，他好像一項一項把它們做成徽章隨時放在口袋裏。他在回答我問題時，我感覺他正在一個一個從口袋裏拿出來，帶著一點自得意滿的虔誠把它別掛在自己的胸前。
2009/5/6
用了七年多的皮夾，有幾處縫線磨損脫落，我用黑線把它縫合好，感覺又可以撐個好幾年。
這陣子曾經考慮換一個。路邊賣皮包、皮夾的攤子很多，每次翻一翻總是打消購買的念頭。人到這個年紀對於身邊的事物有一種病態的慣性，除非這個東西遺失，否則用到破破爛爛還捨不遺棄它。似乎不是節撿的問題，而是一種對重新適應的排斥。
2009/5/7
「訴說」這個名詞就不適合她的態度。摘自夏目漱石《行人》「訴說」意味著把心中的苦楚以一種壓抑的平靜語氣慢慢地說出來，你感覺這些話語在他體內塞得滿滿的，他得把它們控制得井然有序地從狹窄的氣管吐出來。想起這樣的畫面，我寧可緊閉嘴巴，把那些塞滿的東西在體內敲碎。對我而言，訴說只能以文字處理，而且只對自己訴說。
2009/5/8
散步回來，鑾就在客房看電視，連續劇演到某一個段落時，電話就會響起來，她們幾乎很有默契地知道對方要談的是什麼。我比較像《行人》書中的一郎，連續劇裏面那些簡約化、通俗化的論點會讓我感到厭煩，我們所要的幸福、快樂這類的東西，是在腦子裏雕磨出來的。一郎是用哲學的方式雕磨，太辛苦了，也許文學比較好。
2009/5/9
五天以來，雨不斷在阿爾及爾下著，終於把大海也淋濕了。摘自卡缪《薛西弗斯的神話》
這段文字經常被人引用(他們大部份不知道引自何處)，原來是出自這本文集裏的《重返迪巴扎》，迪巴扎是卡缪年輕時的居所。對於那段歲月，他這麼說：如果一個人年輕時有過一次熱愛的經驗，他整個一生便耗費在努力重覓那種熱情與光明上面…
2009/5/10
「母親節快樂…」，嘉漢從巴黎打電來，這是鑾唯一的母親節禮物。
從芝山岩下來，我們繞了幾家平時常去的小餐館都客滿。我們絕對不會為了吃一餐而排隊，這意味著我們想跟人群保持一點距離，更正確的說是，我們沒有那種力氣跟人群混雜在一起。最後，我們在士東路的小店買了兩碗廣州粥回家。鑾說：只要平時過得比人家幸福就夠了。
2009/5/11
一大早，趕著把《您忠實的舒里克》讀完。
烏利茨卡婭是屬於很會說故事型的作家，說故事的方式很像約翰‧厄文，這類的作家很難控制他們說故事的慾望。然後，你就會發現書裏的主角被移來移去忙碌得要命，也就是說，作者已經不讓書中的主角有思考的機會。於是這樣的書中，就缺少了獨白。有時候，太會編故事反而不是一件好事。
2009/5/12
上完課回到家，大慨六點左右，我們晚餐很簡單，接著就是散步，也許說街道漫步比較恰當。
幸福？人們太輕易使用這個名詞。路上經常碰到剛下班的鄰居，通常會說一句，你們真好命或幸福這類的話。我們大慨只能回答：兩隻老猴子搞不出什麼把戲。這句話其實意味著：我們這年紀的人已經停止製造一些需要費心思的期待，因此容易滿足。
2009/5/13
這票老人加起來大慨有八、九百歲，他們把四張咖啡桌併成長桌，被安排坐在長桌端的老人是今天的壽星。
老人只要精力旺盛，說起話來幾乎是在拼命地彈撥他們長了繭的聲帶，那位壽星的老婆似乎先發現這一點，拉著老人的袖子提醒他說話小聲一點，他手一揮講得更大聲，像一台即將報廢的老機器，對著陪伴它多年的操作工人大發雷霆。
2009/5/14
二十年後我也變成那個樣子嗎？
沒人理你的時候，你就像一台報廢停擺機器，孤獨的窩在角落，帶著羨慕、哀怨的恨意，看著眼前那些新型輕巧的機器活潑利落地工作著。偶爾有人來看你，也許誇讚你過往的功勳，你又興奮地聒噪了起來，讓人厭煩，也許他們正在商量怎麼處置你，一台起重機把你像抓小雞一樣，爪子一鬆丟進廢鐵廠裏…
2009/5/15
人一旦迷戀上某些事物，便會被這些事物雕塑成同樣的形象。當馬南不停地在織布機上工作時，織布機也反過來在他身上不停的工作，以愈來愈多的單調渴望呼應它的單調反應。摘自喬治‧艾略特《織工馬南傳》
浮士德問梅菲斯特：你為什麼不在地獄，卻與我同處一室。梅菲斯特說：這裡就是地獄，我從未脫離地獄。
我們眼前的工作也許是梅菲斯特的化身，我們把靈魂交出來，換取微薄的薪水。
2009/5/16
人老了，到底還能寫作麼？我的意思是：人到了七十多歲，如果體力還容許，這時候的寫作動力是什麼？我想提的問題是：如果七十幾歲的人都沒有留下任何文本，那麼七十幾歲對人類而言似乎是隔著一條鴻溝，跟死亡的鴻溝差不多吧。
在舊書店找羅素的散文集《真與愛》，不知道是他幾歲時的作品，但是我知道他九十幾歲還在寫作。
2009/5/17
悲劇是一種對神祉發出的幽默微笑。悲劇英雄文雅地蔑笑他的命運。他將命運實踐得如此巧妙，以至於這回的玩偶是神祉而非人類。摘自惹內《竊賊日記》
我在想一個人如果活到很老還能寫作，那麼他就是一個悲劇英雄。我是說，一個人到了這種無奈年齡，必定有感覺這種感覺，因為他只剩下「寫作」這個武器可以對抗命運。我們能夠這麼瀟灑嗎？
2009/5/18
坐在落地窗邊，鑾在跟我講昨夜的夢。
我看著窗外的街景像一齣默劇。鑾的夢境很簡單像平常生活的翻版，只是人物稍有混淆，我的夢就顯得特別荒謬、零亂，時空、邏輯錯亂，在轉醒那一刻就解體…街道上景物變化的節奏，隨著街口紅綠燈時快時慢。聽不外面的聲音，少了一根連結外界的通路，似乎減輕了意圖瞭解外面吵雜世界的負擔。
2009/5/19
人生是不是可以簡單一點，或是說坦然一點。
所謂的簡單、坦然是我們的人格才剛被打造出來時的那個樣子，我們腦子裏裝進去的人格典範，是歌德、羅素、愛因斯坦…這一類永遠不朽的人物，而不是像巴菲特這類的人物。我之所以說到巴菲特，是因為下午有個年輕人把他當做神來膜拜。我告訴他也許五年後就不再有人談巴菲特。
2009/5/20
對我而言，他代表歐洲，代表歐洲那種柔和優雅的影響力。…在那個國度，藝術和生活多少有點關係。在那個國度，你可以安靜地坐在人群中觀看眼前的表演，心裏想自己的事。摘自亨利‧米勒《色史》這段話的意思是說：在這樣國度裏的人，生活可以過得簡單一點、坦然一點，想想自己的事，這個時候藝術就會鑽進你正在想的事情裏。
2009/5/21
只有在我不再是這個社會的嚴肅成員，恢復自己本來面目的時候，這個世界才有可能從我身上得到一些有價值的東西。摘自亨利‧米勒《色史》
歌德在威瑪任公職做了很多事情，但是這個世界從他身上得到最有價值的東西，是他離開公職之後的寫作生命，蒙田也是如此。五十多歲的人會漸漸失去社會地位，也許是一件值得高興的事。
2009/5/22
上山教圍棋的日子。才六點多，太陽就已經灼灼逼人。我帶著杜斯妥也夫斯基《附魔者》出門，讀杜氏的書需要一個很安靜的地方，尤其是這麼燥熱的天氣。
趕上6:45上山的小型公車，我選擇在陽明山的星巴克落腳。前幾個月，花季、海芋季人潮太多，中途下就會上不了車。
落地窗邊的單人沙發就是我專屬的位子，進門時我就決定了。
2009/5/23
老人家也許九十幾歲了，我看他費了一點力氣推開咖啡店門。他所有的行動都很緩慢，不是那種沒有力氣拖著老命的緩慢，是一種可以把時間停駐著的緩慢。我覺得他用這種詭計騙過了死神。
我看他只點了一杯黑咖啡，一個人看著窗外臉上沒有孤獨的感覺。一個人到了這樣的年紀，腦子裏想的是什麼，過去、現在、未來…一個幾乎到了終點的未來如何想像。
2009/5/25
這幾天SOGO芝山店開幕，我們多了一條散步路線。
幾年前，我們剛開始只在運動公園繞圈子，後來幾位鄰居加入成了一個散步隊伍，大部份都是太太們，偶爾先生也會來。在群體中，我開始覺得不自在，慢慢地找了一些藉口退出，鑾又持續了好幾年。去年夏天，我們又恢復散步的習慣，鑾說在街上漫步比趕鴉子式的快走，更合乎人性…
2009/5/26
為了要更能服務人群，人必須有時與他們保持距離。摘自卡缪《薛西弗斯的神話》
我習慣於跟人保持一段距離，這是源自於天生害羞的性格。性格是不會變的，你只能改變它的用法，譬如說你慢慢地用它，也就說對於害羞你只能慢慢地磨它，因此我生命的節奏就會調適在緩慢、穩定、安全的狀態。在雜亂的群體中我會覺得煩亂，甚至會鄙視人群…
2009/5/27
步行不夠快，所以我們奔跑；奔跑不夠快，所以我們騎馬…航行…開車…飛翔…但是人們常常說，人類的靈魂只能以人類步行的速度前進…所有的靈魂到哪裡了？被拋在後面了，他們到處遊蕩…摘自愛特伍《當半個神不容易》
我懷疑，我的靈魂一直處於龜行狀態。即使我大半的人生，因為羞澀、膽怯、懦弱，只敢一步步緩行，回頭還是看不到靈魂。
2009/5/28
果戈里曾經說：寫東西的人不能放下筆，就像畫家不能放下畫筆一樣。每天必定得寫點什麼。有人問：可是寫不出來怎麼辦？沒關係，你就拿起筆來反覆地寫：『今天不知道為什麼我寫不出來』
果戈里又說：想到什麼就寫，糟糕、笨拙都沒關係，不必修飾。過幾個月再拿出來重讀，必定有新的發現這時候就是修改的時機。可是這方法我做不到。
2009/5/29
過了這個端午節的連續假日，夏天就會真的到來。
遠方傳來一陣陣小喇叭的吹奏聲，我記起來了這是夏天才聽得到的聲音，他吹的都是我們年輕時代的流行老歌。一陣吵雜的摩托車聲淹沒一切…小喇叭又起…突然覺得窗外的聲音是存在著的，這個〝存在〞已經被我遺忘了很久。身後響起一陣壁虎的叫聲…我身上關於夏天聲音的記憶甦醒了。
2009/5/30
小女孩穿著粉紅色上衣、紫藍色長褲，從我們身旁僅留的小縫隙穿過，兩隻小手臂靈巧地又張開來，她在飛翔…也許可說是飛舞。我們都看得出來她的小手臂展現的是飛機翅膀的形體，所以當然是飛翔，只是她飛得太美妙，所以我才說是飛舞，像小燕子在窄街裏精準又矯捷的飛舞…
人類對飛翔的想像是如此的原始，是一億五千萬年前始祖鳥留給我們的記憶？
2009/5/31
忙了一整天。我們幾個老師聯合幫孩子們辦了一場圍棋比賽，很高興我的學生拿下了所組別的冠軍。
其實，我是一個不喜歡參加比賽的人，也就是說我不適合從事，像球員、演奏者、棋手、表演者…這一類的工作。譬如說，如果有人邀請去參加寫作班，我絕對會拒絕，因為我無法跟大家一起在課堂上當場寫作。我一輩子在逃避這一類的事。
文章定位：
