2009/6/1
「下一次你們再辦比賽，我也可以去參觀。」鑾看著我們昨天比賽的照片，帶著一點抱怨的語氣對我說。
她的意思是說，我連一句邀請的話都沒開過口。這時我才意識到，鑾從來沒有看過我跟小朋友互動的模樣，我似乎也不習慣讓她換一個角度看「我」，我無法解釋為什麼。
所以我讀《凍結的香氣》時，發現我跟奇魯是同一族類的人。
2009/6/2
多麼希望有一天，我也有機會做一個能實現自我的旅行。--波勒‧瓦雷里
翻開書頁，在本文前頁作者引用了這段話，於是我決定借這本書《波勒先生的異想世界》。作者是偏愛俄羅斯文學的法國女作家，小說裏的中年男子心中藏了一個夢想：寫小說。這本書的輪廓就浮現出來了，亨利‧米勒說的：不必急著讀，想想如果你是作者會怎麼寫…
2009/6/3
他們說我這個年紀67歲不算老…大部份的工作我想自己動手，即使請得起木匠…但是請人做就會進度太快…這不是走快走慢的問題，而僅僅是「時間」本身的問題，我就生活在其中，可以由我用各種身體力行的事物和活動加以支配…摘自《外出偷馬》
看書的外觀及書背文案，以為作者是年青的新秀，看了幾頁我開始好奇他的年齡。原來是57歲的人。
2009/6/4
有人說，過往就如同在另一個國家，那裏的行事作風本來就不同，感覺上我的人生多半都是如此，因為當時我不得不如此。可是現在我不必這樣，只要我精神一集中，就能走進記憶的小鋪，在對的架子上找到對的影片，讓自己隱沒在裡面…摘自《外出偷馬》
如果你的人生還寄居在「另一個國家」，也許會看不懂這本書。但是書的封面和文案會騙你去買。
2009/6/5
鑾在客房看日劇《篤姬》。偶爾，廣告時間她會走出，探頭看我在做什麼，如果我正好呆坐著好像在想什麼，她就會問我：怎麼了？生活對鑾而言很簡單，不必像我這個樣子，需要文字，需要思考。
我不知道一個人要藉助什麼，才能夠維持一個踏踏實實的內心世界。也許，現代的人不怎麼需要內心世界，有煩惱找人訴苦，病痛找醫生，無聊有電視陪伴…
2009/6/6
幸福一定有秘密和說謊支撐。摘自村上龍《跑啊！高橋》
難得的星期六，早上沒有課。帶著一點偷來的幸福，心裏喊著「跑啊！高橋」，以一種類似盜壘的心情，趕著七點鐘準時滑進公保大樓對面的怡客咖啡。昨天睡前鑾問我(她知道我早上沒課)：明天幾點出門。我心虛地回答：還沒確定。其實，我是不想讓她有機會問我：下午的課為什麼要這麼早出門。
2009/6/7
恐龍，還有尼德塔人，都是因為完全適應環境了，才會走上滅絕的路。你說，完完全全的適應是不是會導致無法承受變化？…我、我妹妹還有我媽媽都是因為無法充分適應環境的關係，也就是說我們經得起變化，所以背負下一個時代文明的正是像我們這樣的人。摘自《跑啊！高橋》
村上龍筆下的人物都是一些在一般環境下適應不良的人。我想，這論點是他的寫作中心。
2009/6/8
從狂熱的想望到夢想的割捨，一半是外在壓力，一半是自我放棄，懷疑取代了想像力，日常生活慢慢形成，伴隨著一連串的放棄，最後對靈魂深處的掙扎感到厭倦了。他過往的作家夢，如今只留下一種文字風格而已。摘自《波勒先生的異想世界》
這本書的文字風格很老派，像以撒‧辛格，你會讀到歲月在人的臉上搓磨出來的皺紋 --- 一種歲月對老人家的刻薄。作者竟然是一個1969年出生的女作家。
2009/6/9
暑假快到了，出門時鑾提醒我要把手機打開，每年這個時候會有人預約暑假的課。其實，有哪幾家安親班會打電話來我都知道，只要主動打電話詢問一下就可以，但我就是做不了這樣的事情。
每年我把時間分割好，分別安排給他們，這幾年他們也都沒有改變時間結構，雖然我們之間並沒有什麼約定。他們打電話來都是這麼說：跟去年一樣…
2009/6/10
聽說下午氣溫飆高到36度。炎炎夏日我會提早出門，十一點半就踏進江子翠站的星巴克，客人寥寥無幾我的坐位還沒被佔走。
打開約翰‧厄文《一路上有你》，讀了第一句就覺得有點奇怪，這次厄文為什麼採用第一人稱寫作。除了好奇之外有點排斥，我固執地認為這一類說故事型的作家，並不適合第一人稱寫作，因為他們不會自言自語的獨白。
2009/6/11
我固執地認為，當一個作家決定採用第一人稱寫作時，他同時下了一個決心，要為那個「我」更加負起責任。我看到厄文下了決心，把那個「我」取名為約翰，而且是1942年出生，後來居住在多倫多，一個反戰者…
但是，厄文還是太愛說故事，對於「我」的內心世界就少了一種細膩的琢磨。然後，讀著讀著你會覺得好像變成第三人稱的作品。
2009/6/12
車上都是頭髮灰白色的中老年人，他們大部份是背著背包獨自一人上山的，然後在車上不期而遇…有的是初次相遇、有的是週期性、有的幾乎天天碰面…感覺上他們就像住在同一個村子裏的人，信仰一種崇尚素樸的特殊教派。
每當上車時，我環視車內，覺得他們用一種特殊的眼神著我，好像我這個陌生人闖入他們正在進行的宗教儀式。
2009/6/13
悶了幾天，總算下雨了。這場雨並不大，滴滴答答的雨聲像是孩子練琴時用的節拍器，有一種滲透內心的力量，一旦你凝注在某一個水滴的節奏上，它慢慢的就變成你內在的某種東西，我指的當然不是器官這種有形體的東西，平時你不會感覺心、肝、肺…的存在…此時，某個節拍進來了，你的手指在鍵盤上開始有了節奏，腦子了有齒輪在轉…
2009/6/14
跟鑾在家裡隨便吃個午餐，就到圖書館找書。會選擇這個時間是為了避免睡午覺，也不會吵到鑾睡午覺。
我很少刻意地收集「書訊」，也就是說我並不怎麼相信浮在台面上的資訊，所以我在書架上挑書時，從來沒預想要借到什麼書，既使腦中恰好有想借的書，也不會利用圖書館的資訊做預約或查詢。憑著直覺看書脊上的文字就可以挑到正確的書。
2009/6/15
午後一場陣雨，氣溫轉涼。我們也睡飽了午覺，休假的日子過得像無所是事的老人家。
我們這樣的年齡似乎不是缺乏善待自己、享受生活的能力，而是缺乏生命力，缺乏所謂從未知的生命中挖掘寶藏的企圖，漸漸地好像失去一種所謂心的這種東西。對於未來我們失去想像力，缺少那使人從當前無數人生道路中選擇一條道路並憧憬這條道路的渴望。
2009/6/17
一位訪客要千の利休說明日本茶道的秘密，千の利休回答：在夏日要暗示涼爽的氣息，在冬天要暗示一種溫暖的感覺…摘自克拉克‧史川德《由一顆樺樹的種子開始》
出門前正好讀到這段話，提醒自己至少可做一點涼爽的暗示。先沖個冷水澡，帶上太陽眼鏡才出門。皮膚上留有幾滴清涼水氣，眼前隔著一層墨鏡，心裏想著泡出來熱茶如何暗示涼爽的氣息…
2009/6/18
俳句詩寫成三行，每行各為五、七、五字，以一次停頓加以平衡……無論我們可能花多少篇幅來討論俳句詩……我們都很難超越這三個簡單的規則：形式、季節、以及當下的心境。縱使寫了一輩子的俳句詩，也無法用盡這三個規則…有時…也很難尊守這三個規則。摘自《由一顆樺樹的種子開始》
很興奮，因為我的150字日記在心境的意象上很像俳句詩。
2009/6/19
人們有一種錯誤的想法，認為形式有限制性和局限性。…然而，如果形式不固定，那麼詩人就會困在形式的層面上。很弔詭的是，詩人因為排斥形式，結果反而成為形式的囚犯。摘自《由一顆樺樹的種子開始》
我並不懂詩韻，也許三段式的五、七、五音節，是人類朗誦與傾聽最簡單又怡然的形式。也就是說，你要忘記這個形式，自然的發聲…
2009/6/20
他練習了一整個下午，把所有的曲目重新彈過一遍後便不彈，因為他想起母親的建議：練習太多了，有時候會喪失內心裏新鮮的震顫，那是藝術裏所不能或缺的一絲奇蹟、一絲魔法。摘自安德依‧馬金尼《生命的樂章》
教幼稚園的孩子們下圍棋，需要運用他們聽得懂的故事來比喻，一邊擺著棋譜，一邊說故事，幾乎像一種魔術表演。我也很怕失去新鮮感。
2009/6/21
我認為，當我們在評論一個作家的創作動機前，應該要對他的早期發展過程有點了解。摘自喬治‧歐威爾《我為何寫作》
這本書的導讀南方朔，這個人的導讀我從來都不看，如果看了就要在心裡罵他幾句。這篇導讀太過於賣弄學問，其實只要介紹他生長的時代背景就可以了。在圖書館借到《一九八四》，很高興書後附有作者年譜。
2009/6/22
倘若思想使語文腐敗，那麼語文亦能腐壞思想。摘自《政治與英語》
映入眼簾的是…在旅遊或售屋的文案裏，反覆出現這樣的文字，歐威爾稱之為「現成的片語」。當這現象越來越普及，甚至因文案產出的高效率而被鼓勵，他說這就是「語文的沉淪」。
鼓勵孩子套用「現成的片語」的作文觀念，也許會讓孩子得高分，但是我們中文的未來會墜入無知的黑洞裏…
2009/6/23
我不喜歡讀一本跟作者有疏離感的書。讀一本好的小說時，你會像偶戲裡的傀儡，知道有人正在操控著你，從這些施力點與節奏傳達了主人的心意。你可以猜得出主人的年齡、性格與命運…，有機會你抬頭一望，主人也會回給你一個親切又神秘微笑。你知道這神秘不是用來戲弄你的，而是讓你跟主人之間維持一種微妙的關係。
2009/6/24
我幫那個若無其事的外傭把老人從地上扶起來。
外傭招手呼叫我的時候，我還沒有看到輪椅下的老人。口齒不清、外貌黑黝，突如其來的呼叫讓我誤以為是街頭瘋女。扶坐在輪椅時，我才發現老人的眼神是清醒的，但是為什麼對於外傭一時疏忽把他摔落地上，卻一點反應也沒有。
他看起來死的樣子比活的多，是死的延期，不是生命。
2009/6/25
前幾天嘉漢通過碩一的論文口試。我從他部落格的文章得知口試當天比較細節的描述，最後他跑到蒙帕納斯墓園向涂爾幹之墓默拜一下(涂爾幹學派是他研究論文的主題)，同時拍了一張照片回來。
漸漸地，我比較喜歡透過文字跟朋友連結，每個人在文字世界可以表達得比較真實一點，生命也學會緩慢與等待…，也許這是負擔最小的連結方式。
2009/6/26
教完這學期最後的圍棋課，與孩子相約下學期見，從竹子湖搭小巴下山。
午後兩點半，是夏日一天當中最灼熱的時刻。車子引擎隨著山脈的坡度發出的噪音，讓我聯想到薛西佛斯推石頭的艱苦的模樣，推到山頂石頭又滾了下來。這時候車子急轉個彎，正朝著陡坡衝下。引擎的汽吼聲轉變成滾落的沙磨聲，我彷彿聽到薛西佛斯在車後嘆息…
2009/6/27
凝視地中海的地圖，他的眉毛拱得高高的，使他看上去顯得詫異、興奮的樣子，像一個在書中發現新奇事物的孩子。
他心裏想著，如果上帝僅只是一個從遠方星球觀看地球的外星人孩子，祂也一定會把焦點對準地中海，也許地球上的兩千年，對祂而言只是兩個小時，看個長片的時間而已。
如果可以許個願的話，他會想要繞地中海走一圈。
2009/6/28
炎熱的天氣，讓他燃起一種把最珍貴的東西摧毀的慾念，同時又在腦子出現的是三島由紀夫《金閣寺》。
一本小說跟隨著一個念頭出現，已經成了他的思考習慣。他覺得是一種值得慶幸的事，那些本來難以化解的慾念，當那本對等的書出現的時候，那個慾念似乎就變成了一種類似食慾的東西，只是告訴他現在應該是重讀那本書的時候…
2009/6/29
「…假使金閣寺被燒掉了，這幫傢伙的世界將會改變面貌，生活的金科玉律將會被推翻，列車時刻表將會被打亂，他們的法律也將會被變成無效的吧。」摘自三島由紀夫《金閣寺》
學期結束了，以週為循環的課表也被打亂了。鑾記錄下我暑假的新課表，拿給我確認後用磁鐵把它釘在冰箱上。
有時候，永恆不動的課表確實會讓人覺得厭煩。
2009/6/30
結巴，不消說在我和外界之間設置了一道屏障。我很難發好第一個音，這第一個音是打開我內心世界和外界之間的門扉的鑰匙…縱令我費盡工夫好不容易達到了外界，那裡卻又總是瞬間轉變，完全錯位了。摘自三島由紀夫《金閣寺》
我經常說我是反應遲鈍的人，這種遲鈍就形態而說很像「結巴」，我們體內有個殼，內心與外界是隔離的…
文章定位：
