2008/8/1
白天的暑氣還沒消散，我們只走了一小段忠誠路，在誠品商場前的平台上落腳。大慨正好是日落時刻，我們面向東邊的山巒坐著。
如果凝視一陣子已經暗黑的山巒，你會說那裡是黑暗的泉源，一下子你又感覺得到黑暗正從山頂上昇起。我想不起來是那位女作家描述過這一幕，她說：在西邊你看到太陽西下，在東邊你看到的卻是黑夜昇起。
2008/8/2
原味貝果。什麼飲料？咖啡。我習慣用這種簡短的對話完成點餐。
這家在公館的西雅圖咖啡烤的貝果最合我的口味。通常早餐我不喜歡吃像饅頭這類毫無味道的東西，剛開始會點原味貝果是因為便宜的關係，我經常會因為這種考量而愛上一些單純又便宜的東西。現在我知道貝果要怎麼烤才好吃。也許開始讀小說當時，也是有這樣的考量。
2008/8/3
你現在做什麼工作？我用右手比著下棋的姿勢。她想起來了，賞給自己一個點點頭的微笑，像是孩童猜對問題的雀悅。
老媽已經習慣於自己的失憶症。其實記憶還在腦子裡，只是她一下子使不出力來翻動這一片記憶。心智的毛病幾乎每一方面都模仿身體的毛病，當你的身體沒有能力搬動周圍的東西時，心智也漸漸地翻動不了腦中的記憶。
2008/8/4
智慧只是教我們把一則大家都懂，連最低賤的生活都在遵守的簡單格言，延伸到日常生活以外的地方。摘自亨利‧菲爾汀《湯姆瓊斯》
最近刻意降低書摘在日記裡的比例。多年來我總是仰賴書中提到的事物，延伸返回日常的生活上，但是就創作而言，應該反過來，也許這樣的思維流向才能培養智慧。至少我得儘量地培養一點入世的意識。
2008/8/5
炎夏的午後，我們在隔街的怡客咖啡。
我在讀《湯姆‧瓊斯》，從眼角窺視著鑾，她一邊翻著《50歲起的時時樂運動》，一邊在胸前比畫各種曲張的手部動作。我們對咖啡店的認知是不同的，鑾不曾獨自到咖啡店，對她來說這是一種陪伴。我像讀報紙那樣漫不經心地讀著，隨時給她插入的機會。有時，我也放下書本，學著她比畫一下。
2008/8/6
六點半天還沒黑我們出門散步，天黑了才回來。一回到家，我就坐在窗台邊守著我的電腦，鑾在客房守著她的電視和電話，一直到我們其中一個人先喊：睡覺了。
如果靜默太久(鑾不講電話的時候，我這邊一直是靜默的)，我會到房裡陪她看一、二分鐘電視。其實是我不習慣她出來看我，寫作是一種孤獨的活動，很怕暴露在別人的視線裡。
2008/8/7
不加零碎的批判，而一面充滿愉悅一面加以吸收，這種印象的生產性，實在難以測度地珍貴。一個年青人只要不想批判，也不探索、分析，任由那卓絕的、了不起的東西向自己發生作用，便可享受到這種至高無上的幸福。摘自《歌德自傳》
歌德是幸福的。這種的幸福就是一種文學素養，文學裏不需要批判、探索、分析，這類比強的意念。
2008/8/8
在烈日下走了一段路，匆匆鑽進天母西路的星巴克，叫了一杯本日咖啡。店裡的空間有點像扭曲的洞穴，盡頭有個凹陷空間(約三坪)，最裏面靠牆就是我專屬的位置，不是預約的，我總是可以等到。
這個角落很奇妙連手機都不通，窩在有扶手的個人沙發裏，好像是一種躲藏。有人說：對一切事物喜歡保持距離的這種態度，算是一種頹廢。
2008/8/10
在網路上寫公開日記，也算是一種表演。我確實有這樣的認知，也是一種持續寫作的動力。
每天坐在窗台邊，試著追想一整天中的幾幕景象，在腦子裡重複排演，讓自己開始入戲，而且要比實際經歷的景象還要細膩。這時候我是演員，也是編劇、導演，文字在螢幕上呈現時，我又變成了觀眾。我並不在意細節的真實性，只是想演一齣好戲。
2008/8/11
演員永遠被囚禁在他演出的那一齣戲中，但他絕對不可以讓觀眾察覺到這一點；他必須讓觀眾覺得，身為演員他是自由的。因此，表演藝術的最高境界並不是「顯現」，而是「隱藏」。
這段話很有趣，是在雜記本找到的，不知道是摘錄的，還是自己寫的。的確，我在日記裡隱藏了很多東西，也修飾了一些細節。日子一久，記憶也會混淆。
2008/8/12
我們在忠誠路上繞了一圈，回到大葉高島屋，鑾在地下室超市挑了幾項打折的蔬果。還要買點什麼嗎？她經常這麼問我。通常我會直接回答：沒有。可是，我正在啤酒區流連，想不起來有多久沒喝過啤酒，年青時代那一群偶爾聚會的朋友，早已在我的記憶之海裏沉了船，回憶竟成了一種打撈的工程。
鑾拉著我…這裏黑麥汁在打折…買吧…
2008/8/13
散步時，他總是覺得世界一片明亮，如果沒有月亮，星星一定亮晶晶的閃爍著，如果沒有星星，女孩的眼睛還是閃亮亮。摘自阿格農《訂婚記》
我們繞著運動公園走，我把這一段文字唸給鑾聽，也說了一段《訂婚記》裡的故事，散步是這個故事最美麗的安排。鑾用手指頭輕輕按捏我的手掌心，說：暑假過後，我們還是繼續這樣散步吧。
2008/8/14
搞了一天電腦的事。
昨晚電腦當掉了。維修員說是主機板壞掉，要送原廠維修，好幾天才回得來。然後，我一整天就好像得了憂鬱症。之前我才說：演員永遠被囚禁在他演出的那一齣戲中。現在寫日記的表演突然凍結在沒有預期的時刻上，演員僵在那裡，心靈在慣性中掙扎。
在嘉漢的電腦加裝了USB無線網卡，表演又開始了。
2008/8/15
躲在星巴克深處的洞穴裏，讀懷特《人之樹》。好久沒去圖書館也沒有買書，想要把書架上的書讀完。有些書是像《堂吉訶德》這類鉅作(每個人都很熟悉，真的讀過的卻少之又少)，另一些是過時又很冷門的小說，像諾貝爾文學獎全集這類的書。
從洞穴出來才發現，剛剛外面下了一場不小的雨，街道上朦著一層帶著藍色的灰霧…是普渡…
2008/8/16
星期六行程滿滿的日子。
還沒七點半就踏進台大對面的西雅圖咖啡，落地窗邊坐著一個七十多歲的老人，他永遠是這家店的第一個客人，我幾乎是第二個。他看著窗外，也許是歲月沉積了太大的重量，把他壓成一尊駝背老人的雕像，吃一半的麵包也成了雕像的一部份，我從未看過那一半片麵包消蝕過。
似乎每家咖啡店都有這樣的老人。
2008/8/17
他暫時把她忘記，明白他不久就會回來，跟她共渡習慣的生活。沒有別的可能…即使他的靈魂要去冒險越出安全的界線，渴望盲目的探險、發現…摘自懷特《人之樹》
鑾一出門，我也跟著出門。只是到咖啡店吃早餐讀小說而已，這已經成了這幾年的生活形態，但是對我而言，仍舊像是一種躲起來做的靈魂冒險，得到一點慰藉就會回來。
2008/8/18
電腦修好了(可是軟體重灌過)，又可以在窗台邊寫日記。
習慣是多年來養成的，裏面有很多微細的東西。所以我說習慣是一種馴養，像《小王子》裡那隻狐狸說的：假如你馴養我…我對於你將是世界上唯一的。
這台我馴養了四年多來的電腦，有我給它的顏色、亮度，這裡貼個標籤那裡掛幅圖…。現在我得對著它說：我要重新馴養你。
2008/8/19
時間還早可以趕在天黑以前，從芝山岩下來。我們會在惠濟宮後殿參拜，這是嘉漢當兵那一年養成的習慣。
我們在廟前廣場上，看夕陽從觀音山落下。雲層是均勻鬆散的比較像一層霧，於是彩霞就只是一種單純的暈散效果。夕陽的輪廓倒是很清楚，正好頂在山的陵線上。我說：兩分鍾以內夕陽就會隱沒在山後。我們開始計時…1分48秒…
2008/8/20
太陽大得讓你煩躁，可是天空藍得讓你驚訝。偶爾出現幾片雪白的雲陪你趕路，這雲確實也在趕路。
正午時刻，你在南京東路路中央的分隔島上等公車，你只能找這一片雲解悶。大部份的雲被颱風擄走了，白雲啊！你獨自趕路是不想混在颱風圈裏跟那些烏雲一起作亂，你看著它越來越薄，才幾秒鐘就溶化在藍天裏。不一起作亂就得消失…
2008/8/21
人在書裏面是不同的。只能這樣，不然會讓人受不了。摘自懷特《人之樹》
如果我們經常讀書或是寫作，我們就會越來越像書裏的人。
昨天那個大太陽真讓人受不了，我在日記裏添加一些想像的東西把它重新寫過，腦子裏覆蓋了另一個新的影像。下一次正午時刻趕路的時候，我就可以用這種新的影像，當做一種武器對抗炎酷的太陽。
2008/8/22
藝術家的人格，起初為一種呼喊，一種節奏或一種心境，繼則為一股流動而輕妙的敘述，最後就像所謂的從生命中精練自己…摘自喬埃斯《一個年輕藝術家的畫像》
我一開始是聽到三島由紀夫的呼喊，感應到川端康成的節奏，體驗到赫塞的心境。而大江健三郎告訴我如何從生命中精練自己。至於，敘述事物的功夫卻是一個最難琢磨的事。
2008/8/23
好不容易才習慣不在光華橋下的光華商場，現在又搬到新的大樓裏。堆在書架的最底層，有一套環華版的諾貝爾文學獎全集，已經被歸類為滯銷的爛書，標示著3本100。最近手頭很緊，看到這類的書，就像流浪狗在垃圾堆裡發現一堆帶肉的骨頭，可以填飽好幾頓肚子。挑了懷特因為前幾天才讀了他的《人之樹》，還有路易士、梭爾‧貝羅。
2008/8/24
午後突來的大雨撩起一陣涼風，從沙窗吹了進來。打開沙窗，探出頭，一陣雨霧撲在臉上，澆熄了一身暑氣。
街道上，很快的積了幾處水窪，雨滴打水窪上冒出一顆顆的小水泡，泡泡在漣波起伏的水面上，才剛漂動一下子，又被後面的雨滴擊中，起了一個漣漪再冒出一顆泡泡。我的眼珠子追著這一顆，那一顆，再來一顆，已忙不過來了…
2008/8/25
我是在探求肉體的語言。摘自三島由紀夫《太陽與鐵》
47歲才碰文學，就是這種語言才有呼喊的力量，能從身上衰老的細胞榨出一點活水，寧可讓自己活得像《禁色》裏的老作家，也不想讓變成只是含飴弄孫的老人。
三島的美學狂熱、粗野又作做，雖然這種特質並不適合我的生命情調，但是我需要這種平衡的力量，不平衡就會傾斜。
2008/8/26
在民生東路口的城邦書局閒晃，等著11點半在六福客棧的午餐聚會。
最近我已經很久不逛這一類大型書局，他們擺出來的書實在太多了，多到讓你覺得自己很無力、很渺小、很無知。
環視一圈，才知道城邦集團旗下含蓋了十幾家出版社，好像他們全部聯合起來，要攏斷所有的知識。心中突然冒起一股厭惡感，這一大群人會有夢想嗎？
2008/8/27
鑾躡著腳尖從房裏探身出來，招著手要我過去。
小聲一點，那隻小壁虎是前幾天看到的那隻嗎？好像比那隻更小，看起來更加可愛。脖子忍不住再往前一探，真是個敏感的小東西，它那四隻靈巧小腿，迅速地牽動纖細身子，甩了幾下小尾巴，就躲進書架後方。
晚上坐在窗台邊，喀~喀~喀~喀~，幾聲響亮的壁虎叫聲，會插進我的書頁裏。
2008/8/28
基米斯是一個能使生命看起來永恆不斷的人。摘自懷特《暴風眼》
這句話很有意思。只有在幼稚園和孩子玩在一起的人才能懂的，尤其我這個年紀。
趁洗澡前先染一下頭髮。為了明天一場在板橋的示範教學，蘇老師提醒我要注重儀容，這個據點已經陣亡很圍棋多老師。前一陣子，把一位被公認優秀老師擋在門外，因為他們覺得他太老。
2008/8/29
暑假結束了。下學期每週循環的課程有些變動，我似乎期待這樣的變動。每個新的教學點我需要開始著手尋找落腳的咖啡店。
上網找到捷運江子翠附近有一家星巴克，距離早上去試教的幼稚園大慨十分鐘的步程。網路很方便，還有地圖可以預先盤算距璃與路線，對於我這種堅持只靠公車、捷運、走路去辦事的人，事先有個盤算才會安心。
2008/8/30
那些人愛他們的牛就像愛兄弟姐妹及孩子一樣，他們有五十種以上的字彙來描述牛角不同的形狀…有上百個字彙來描述牛隻臉部的表情，另外還有描述母牛行為的一套語言…我自己對某些豬也有很深的情感。但基本上，豬是企業畜養性的動物，牠也必須非常敏銳地應合著人類的野心或驅使，因此不需要半個個別獨立的字彙。摘自《雨王亨德森》
文章定位：
