2008/9/1
我們在家裏關了一整天。
付一筆意外帳單之後，鑾帶著一點苦笑說：感覺距離貧窮，好像只有一小小步。不出門就不會花錢，我們似乎共謀執行這計畫，鑾守在客房的電視前，我躺在客廳沙發上，昏沉沉地讀著圖書館借回來的《死了一個甜點師父之後》，也許這時候應該讀昨天買的韋勒貝克《無愛繁殖》。
中午開始下雨，又加入一個共謀者。
2008/9/2
我要買一大瓶汽水，涼冰冰地大口喝下去，把積了整個暑假的悶氣，跟著氣泡一起吐出來。在頂好超市，鑾挑好她要煮麻婆豆腐的食料時，問我想買什麼。
整個暑假你一口汽水也沒喝，現在轉涼了才想喝。我想到的是，我們把自己搞得窮酸了一整個暑假，看到架上超大瓶的雪碧，突然有這種奇怪渴望，也許前一陣子想啤酒是一樣的感覺。
2008/9/3
這學期第一堂課，在捷運江子翠站附近。前幾天已經先做過推廣教學，孩子們都看過我的表演。我把幼兒的圍棋教學當做一種表演，平衡一下我在成人世界裏的嚴肅感。
柚子老師~~孩子會突然冒出來跟我玩打招呼的遊戲，有的孩子咻一聲就在身邊，喊了幾聲柚子就跑走了，我一邊忙著呼應孩子熱情，一邊跟園長跟交涉一點合作細節。
2008/9/4
小的時候，我在各方面的表現都不算好，坦白說是很差。但是，我似乎對自己很有信心，對某些事物有一種先天的敏感度。也就是說，凡是必然會的事，我從來沒有以為不會過。
教幼兒圍棋算是我所說的：必然會的事。有些事情你一輩子都沒有想過會去做，突然有天它來到你面前，你只是頓了一下，就做了起來，像是你曾經熟練那樣。
2008/9/5
下禮拜，我的課就會排滿孩子們課後才藝活動的時段，沒辦法陪妳爬芝山岩。鑾笑笑地說我可以自己來。妳還是去繞運動公園比較好。我想像著她獨自一個人走在昏暗的步道上，後面跟著一個邋邋遢塌的老男人…，鑾對這樣的情景向來有恐懼感。我一邊想著男人老了，應該維持什麼樣的形象尊嚴…，一邊聽她告訴我韓劇《李蒜》的劇情發展…
2008/9/6
下山時，我簡潔地告訴她《尚‧巴華的一生》的故事，重點放在他寫的遺書：今天，我所寫的是我超過四十歲仍洋溢著生命活力，正確保持知識均衡時所寫，理應比我因疾病、年齡、身心日益衰竭的一生終點時所思所寫的更好。我這一生奉獻給一種思想，但我不知道自己在最後的衰竭時會不會像老人痛罵生存的根據，悲傷地否認自己的過去 …
2008/9/7
尚‧巴華對他年老衰竭時的景像，有一種預知的恐懼感。於是，他才寫下這份遺書，趁著神智清明時為自己的人生預先寫下不准許修改的劇本。生命的最終是殘酷的，它逼著你用衰竭當時僅存的最後一口氣，否定你生命洋溢時所思考、堅持的一切。巴華並沒有逃過這場悲劇。我告訴鑾：如果有一天，我衰竭到你都看不下的程度，就讓我走。那麼也得我活得比你久。
2008/9/9
如果我要重建人生，就要掃除我內心的一切野心；不要哄騙自己，以為自己很能幹；要努力僅以最微小的形式愛人生。這樣才能夠少嘗苦頭，也可以再度體會人生。摘自《尚‧巴華的一生》
讀完《無愛繁殖》，有點羨慕韋勒貝克有那麼好的頭腦，又有像禿鷹一樣的眼睛，可以從制高點看人類。但是，真的那麼能幹的時候，也要承受相對的痛苦。
2008/9/10
我只不過是想要努力生活得與從我真正的自我之中來的一些啟示相一致而已。摘自赫塞《徬徨少年時》
坐在江子翠星巴克二樓的窗台邊。窗外正在下一場大雨，一邊聽著雨聲把這段文字抄在雜記本，抬看到慢車道已經積了水，摩托車像水上快艇濺起兩道弧形的水幕。晚上我會把抄在雜記本文字想辦法融入日記裏，當做我未來的生活劇本。
2008/9/11
命運和性格是同一個概念的兩個名字。摘自《徬徨少年時》
巴黎傳來好消息，嘉漢申請上巴黎第五大學(笛卡兒大學)。
嘉漢出生以後，他人生的每個重要的關鍵時刻，鑾的心裏總是七上八下的，這過程對她來說是一種煎熬。而我就得扮演理性分析的角色，二十多年我也從嘉漢身上找到一些性格上的證據，預想出他人生，給鑾一點舒解力量。
2008/9/12
人類的最高幸福，就是讓本身完全的意識到----自己就是自己。這是不能虛偽做作的。所以這種幸福，只有自己本身才能完全明白。因為你現在還沒有尋找到自然成長的場所，你就無法體會我說的話。摘自丹普陶龐《幸運者貝阿》
我想〝閱讀及其所創造的……〞，也許就是很好的「自然成長的場所」。我已經躲在星巴克的凹室裏五個小時…
2008/9/13
天黑了，風雨轉大。我盡量地讓窗戶保持半開的狀態，這樣才可以聽到雨聲。
風雨有它的節奏，你聽到它在巷弄裏狂奔，腦子裏也開始追。它帶你在這兒急轉彎，眼前大樓擋著你，你一側身從防火巷橫掃而過。在公園的大樹上扯一扯樹枝，從這棵跳到那棵，累了原地轉一圈力氣又來了，迷路也沒關係，意識可以一瞬間帶你回到窗台邊。
2008/9/14
辛樂克颱風賴著不走，在原地打轉。
夜晚，雨勢又轉大。沒有風，不像颱風的雨，我說是：它聽起來不像，因為節奏。雨用聽的會比看的還美，我是這樣的人，不喜歡盯著影像太久。影像太具體、太明確，如果又變化得太快，對於我這種遲鈍又敏感的人，看變化太快的影像會有一種空虛、疲憊的感覺。我需要先抓住節奏，才能感受任何東西。
2008/9/15
夜晚，雨停了。街道的聲音恢復往常，我反而不知道如何形容所謂的往常，就像我們無法形容每天瑣碎重複的日子一樣。
你只能算一算有幾台摩托車經過，那跟你有什麼關係。
想想小時候，在窗邊寫作業的孩子，他們的耳朵都是專注聽著街道上的聲音，也熟悉各種叫賣聲的節奏，賣冰棒的、烤蕃薯的、煮麵茶的、賣豆花的、燒肉粽、臭豆腐…
2008/9/16
我們所謂生活上的正常行為，通常屬於「容易」的一類，容易談論，也容易忘記。摘自赫塞《童心》
從幼稚園出來，夜幕正在低垂。夜晚是告白的時刻，想起上課前在轉角的咖啡店裏讀到的這段文字。也許，上課這件事情變得越來越「容易」，像是一種日常生活。當然我還沒有做到盡善盡美。但有誰會想把日常瑣事做得盡善盡美…
2008/9/17
柚子老師。嗨！你又來了。下課後，這孩子就會鑽進來，像一隻小熊跟在母熊的身旁那樣。想學圍棋嗎？很想啊！但是媽媽說學心算才有用。你叫什麼名字？Denny。我現在教你一點圍棋好嗎？孩子靦腆地點點頭…廣播：Denny,go home…下個禮拜再見！
我一邊收拾棋具，一邊在想對孩子而言什麼是有用，什麼是無用。
20008/9/18
每次我開始檢視自己的所有物時，總會到處發現一些抄句。摘自亨利‧米勒《我生命中的書》
這幾年，我也養成隨手抄錄書中文句的習慣，其中會參雜著隨手抄下的備忘錄，學生的名字、一條網址、沒有人名的電話號碼、幾條簡單的算式、一段隨筆…。每當我覺得文思耗盡時，就會隨手抽出一本舊雜記本，翻一翻，填補一下眼前的空虛。
2008/9/19
這個時刻應該到了，這個念頭最近不時地騷著~~騷著~~。
我在書架上找書，這些都是讀過的書。之前才費了一番工夫把沒讀過的書抽出來，讀完它或是賣掉。眼前這些書都是值得再讀幾遍的，這個計畫就從現在開始，我得挑出第一本做為起頭。就挑巴瑞科《City》，想再讀他描寫莫內畫《睡蓮》那一段，一個人如何花了三十年只畫一幅畫。
2008/9/20
每個週末下午五點一刻，我會準時走進蘭臺藝廊二手書店。凱婷會先跟我打招呼，我ㄧ向習慣靜靜地鑽進店裡，回給她一個輕輕點頭的微笑。套用一段巴瑞科《City》裏的一段話：神父的電話是不會響的，因為他的生活是一片荒漠，是有計畫形成的荒漠，類似被保護的國家公園。
也許，我這種安靜的回應，會讓人感覺像是一座國家公園。
2008/9/21
「他的手跟您很像。」「是嗎？」「對，你們的手指一模一樣。」「好奇怪。」「有什麼好奇怪的他是您的兒子啊。」「當然，我的意思是有一個孩子，在世界的某個地方，帶著你的手在外面跑來跑去，跟你一樣的手。好奇怪。」摘自《City》
看了嘉漢在橘園美術館拍的相片，當然是那幾張《睡蓮》的照片。我突然也有這種奇妙的感覺。
2008/9/22
在咖啡店裏，我最怕碰到「常聚型的老人團」。他們幾乎每天聚在同一個角落，你可以想像把咖啡變成老人茶，他談話的方式就是那樣，一點也沒變。可是他們就在咖啡店裏，聲音聽起來更加的沙~~，他們對話就像拼命在磨沙紙那樣，真的拼得面紅耳赤。
我們這年紀的人，應該像莫內用在世最後二、三十年，做一個自己獨自做的計畫。不要聚眾。
2008/9/23
鑾從陽明醫院回來。我一邊切開柚子，一邊聽她說探病的事。
鑾喜歡看我剝柚子、橘子這類的水果，最後我會像雕刻藝術品那樣，把柚子上的白皮挑乾淨，讓柚子包在半透明的薄膜裏，呈現一種肉慾的豐盈。鑾的聲音停止了，我以為她又要取笑我的龜毛。她用一種憐惜的表情看著我說：你跟家人、朋友都不夠親，生病的時候只有我能照顧你。
2008/9/24
鑾在客房講電話，她每天都有3~5通電話，有三通是固定要講的電話。鑾說我跟別人都不親的意思，就是：我沒有聊天的對象，一個禮拜接不到三通電話，而且都是說不到三句就結束的電話。
也許，我這種人就像巴瑞科《海洋，海》住在阿爾麥耶旅館的那群人一樣，都有的特質：這不能算是一種病，不過說它是也可以，只是比病少了一點什麼。
2008/9/25
我在撥電話…鑾看著我笑，是一種憐愛的笑，如果我是她的孩子，撥完電話她一定會摸摸我的頭親我一下，獎勵我完成這件大事。
我在筆記本與按鍵之間來回轉頭，不管轉到那一邊都會停頓，尋找一番，撥號聲像是一種間歇性的錯音，完全沒有節拍可言。我的耳朵還夾著話筒，一副搞不定這台機器的樣子，任誰都會懷疑這樣會撥得通嗎？
2008/9/26
我們可能沒有長大，…儘管過了許多年，我們仍然是過去的自己，…時間讓我們變老了，但我們並沒有改變。摘自保羅‧奧斯特《孤獨及其所創造的》
我是個笨拙的孩子，現在還是一樣。我必需眼睛盯著鍵盤才能打字，也許勉強訓練會進步，我就是不肯，正確地說是這孩子不肯。我不想學開車，是因為我絕對學不會很輕鬆自在地開車…
2008/9/27
我看字的速度很慢，你能不能用問的。每次在路上被人攔下來，做問件調查的時候，我都會要求對方這樣做。
不知道為什麼，面對這類像國語考題的文體，我就會變得笨拙無比，幾乎看不懂它意思，既使好不容易看懂了，經常會發現我的答案不在選項裡。我想現在讓我再去寫小學生的國文或是社會科的考題，我依舊像小時候一樣笨拙。
2008/9/28
入夜前，在幾陣強風中電力突然中斷。我點了蠟燭在窗台邊打電腦，電池大慨還可以維持一個小時。燭光把我的影子拉得長長的，像個巨人映在牆上再攀上天花板，還有其它家俱的影子，隨著搖擺的燭火在客廳裏顫舞。燭光下的夜晚，你的影子會比你還巨大，長久如此你就會謙卑一點…
電來了，打開電燈。我的影子縮小了、還有幾個模糊的分身…
2008/9/29
蹲了兩天的雨牢，生活失去了往常的節奏，只是殺時間式地讀了幾本小說。
入夜，雨還在下。但它似乎困不住我了，我又抓回了節奏。雖然白天沒有出門，夜晚回到窗台邊，我依然覺得像是一個旅行者，在經歷漫長而崎嶇的旅行後，終於回到了家，卸下了白天所承擔的一切，也許是輕得無法承受，或是重得喘不過氣，現在你都不必承擔。
2008/9/30
有點感冒徵兆，躺在沙發上昏沉沉的。
攤販疊疊急促的叫賣聲、對面木工裝潢尖銳的鋸木聲、呼嘯而過的機車…喧囂的聲音停歇時，好像換了頻道：孩童的稚音、遠處的狗吠聲、廁所的沖水聲、大樓抽水馬達聲…腦子裏好像又把這些聲音混成隆隆不清的低音，讓你處於一種半清醒的彌留狀態，需要很強的意識力，才能從這個空轉中脫離…
文章定位：
