2004/07/01
在混雜的思緒裏，茫然地望著一波波的車流，落地窗並沒有完全隔離吵雜的車聲。咖啡店的音樂，像現在的心情一樣，一波波的被侵襲著。
我心裏同時存在著兩個世界，其間也有一道落地窗。
基本上，我還是一個慣於理性思考的人，只是我的價值觀比較接近感性的人。
這兩個人隔著透明的落地窗，望著。偶而會聽到對方模糊的吶喊。
2004/07/02
他從小就這樣，混在群體中不引人注意地玩著，他願意。如果遊戲開始有人起鬨，要輪流表演，或者被抓到鬼要罰表演，他就會想辦法躲起來。
有一些遊戲總是逃不了，他就會搜尋場內跟他一樣畏畏縮縮的同類，心裏評估著自己是不是場內最畏縮的人，有好幾次看起很羞赧的同伴，出乎意料的表演得很好，讓他掉入更深更深的屈辱中。
2004/07/03
這個年近半百的人，又憶起了早年一切的的景像與事物，這一些依然留在他的身上，然而屈辱已淡然，取而代之的是淡淡的悽楚，像是被小說家潤飾過的情境。
這幾年他從小說中也學到一點這樣的魔法，只是這個小孩依舊頑強、彆扭，或許他需要再學會一種叫做〝戲謔的魔法〞，才能潤飾、軟化這個小孩。
2004/07/04
午後一陣短暫的大雨，帶來一股強風，吹響了頭頂上的大風鈴。
尚坐在窗台邊趕稿，其實大部份的時間都是望著窗外。如果不是風鈴響起，尚覺得他的思緒就快要陷入重度的昏沈中，接著就要打盹。
鑾輕輕的推門進來，意外的發現他並沒有在打盹。「怎麼了！精神還這麼好。」
「趕稿」，尚脫口而出，一時間他覺得這兩個字很好笑。
2004/07/05
坐上公車沒多久，開始覺得昏沉沉的，強忍著不敢放任的沉睡，有幾次控制不了，沉入白茫茫的混雜裏，又被模糊的意識強拉了回來。不知為什麼，每次回去三重看媽媽的公車上，總是陷入這種精神狀態。
逃離這家〝無照〞的牙醫診所，讓媽媽獨自留在裏面候診，這裏全都是老人，連醫生也五十多歲了，時間在裏面走得特別的吃力....
2004/07/06
出門時才7:15，天空格外地藍，是有點透明的藍。如浮雲般輕薄的月亮還掛在西邊，大慨是農曆的二十幾號吧。
才是朝陽就已讓人滲出一顆顆的汗珠，他拉了拉上衣，不讓汗水將衣服與皮膚黏在一起，他很討厭黏的感覺。這樣悶熱的天氣，對於瑣事纏身的他，只是徒增煩躁。平日喜愛的九重葛，在朝陽下展現出的紅豔也引起他的不快。
2004/07/07
若有人想在我們這個庸庸碌碌的世界上追求快樂而非聒噪，欣喜而非貪婪，靈性而非金錢，創作而非交易，熱情而非愚蠢，那真是緣木求魚…..摘自赫塞的荒野之狼
我在這兩個世界之間，逃來逃去，一個過度的喧囂煩躁，另一個卻是沉悶又孤獨。赫塞在這兩壘之間來回奔跑了一輩子，最後靜靜地坐在中間。
對！跑到沒力就會坐下來。
2004/07/08
20年後如果還活著，不知道會寫什麼樣的日記。
想寫，20年後，七十歲的老人如何看待走過的一生。
前一陣子看〝玻璃珠遊戲〞，精英學校要求學生每學期為自己寫一篇小傳，小說後面附上路迪長老年輕時寫的三篇小傳：造雨師、告解師父、印度寓言。
三種預想的人生，長老選擇了告解師父。
想想20年後的樣子，把它寫下來吧。
2004/07/09
尚只活在獨白式的思考世界裏，那些一句又一句對話式的小說，一本也讀不下去。也曾經試著讀劇本，卻沒有一次讀得完。
剛剛他讀完徐四金的劇本〝低音大提琴〞，劇本裏一句對話也沒有，只有自言自語的獨白。他一點音樂細胞也沒有，平時當然也聽不到低音，不過這一次他認識了一點低音--聽不到的共鳴，也是另一種形式的獨白。
2004/07/11
匆匆地跟著林導演鑽入忠孝敦化站，他心裏擔心著淡水線最末一班車是否趕得上。
或許就是欠缺媒體製作人的天馬行空的想像。從光啟社走出來，路上回想開了一個晚上的會，他心中的感受就是這樣。
但是又不屑他們只是在處理那些吸引觀眾的裝飾性效果。
走出芝山捷運站，已經是午夜12:10，不習慣陌生的暗夜，他快步地走…
2004/07/12
David剛接走廷瑜，可是那一盤棋沒下完，她說：明天還要來。
我喜歡這樣的小孩，如果你沒空理她，她可以自己玩小球、左手跟右下棋，安靜地玩上一整天。就像我小時候，太像了。
她剛剛吃下鑾炒給她的一大盤高麗菜，鑾和我都笑了。鑾只是笑她愛吃高麗菜，我笑的卻是怎麼連這一點也跟我一樣。甚至，鑾還不知我也是那樣。
2004/07/13
尚覺得有點疲憊，是一種忙碌工作後的普遍現象。
去泡一杯咖啡吧！就是David從土耳其帶回來的那一種，在冰箱裏躺了好幾個月。沖泡後要等咖啡粉沉澱才能喝，再加上手工打的奶泡，味道很特別。
鑾推開門就聞到一股咖啡香。她是有一點嫉妒，但說不上來到底嫉妒什麼，是尚陪她的時間減少了！
尚正坐在窗台前，打著電腦..
2004/07/14
三天的兒童暑期營圓滿完成。
他的耳朵鬧哄哄，全是孩子們的聲音，結束了，該在這裏坐坐，看看就要夜幕低垂的天空。四周的白千層樹上傳來響亮的蟬叫，望著二十米外，忠孝東路上下班緊湊的人車，不想跟著他們回去。
他還是不喜歡這種歡樂吵雜的活動，只是這種事卻變成了他的工作。
工作的意思就是：你不喜歡也會用心做…
2004/07/15
身為一個作家對我究竟有什麼意義呢？
這個身份對我而言很簡單，就是要忠於自我的想像。
在寫東西的時候，不只是忠於外表的真相，
而應該忠於一些更為深層的東西。
我寫故事是因為我相信這些事情──
這並非不相信歷史事件的真偽而已，
而是相信一個夢想或是理念那樣的層次。 ──波赫士
2004/07/16
剪個短短的頭髮，妳說好看嗎？我點點頭，又搖搖頭。
那一年小流氓婆就是留著這種的髮型，我說。
懷念嗎？妳翹起當年的嘴唇，我點頭。
再怎麼樣也變不回當年的小流氓婆，妳嘆了氣。
我們的關係不曾靜止在哪個點過，每個點都有不同的美，我說。妳搖搖頭，又點點頭。
2004/07/17
他說的不同的美在哪裏，她搖搖頭。
她幾乎忘了年輕時的長相，鏡子裏塌落的兩頰，讓她想起16歲那張美美的沙龍照，她還記得那個微笑的表情。她試了一次又一次，鏡子裏的臉越看越陌生，像菜市場一閃而過，沒人會注意的買菜婆。以前不是這樣的，在排球隊裏男學長搶著要教她，女生堆裏一眼就可以發現她，當時一切都是理所當然。
2004/07/18
還不到八點就進到店裏，她喜歡過這種簡單的生活。在年輕人開的店裏打打工，不計較工錢，忙的時候她會自動地提早去。
她一直都是這樣子嗎？不！
她有記憶的開始是這樣的：牽著弟妹、跟著媽媽，到處遷徙像一窩被追獵的野獸一般的生活著，尚說的小流氓婆就是那時候，叛逆、機靈、早熟，尚說那是〝小時了了〞的標準模式。
2004/07/19
她對這個小時了了的姪女特別的憐愛。尚不以為然，他喜歡那個可以靜靜地玩一整天小球的小姪女。
那你為什麼會懷念小流氓婆，她質問了起來。
妳的早熟裏有一股永恒的母性力量，他說。
她只是一個騙大人給零用錢的小魔鬼，他再補上一句。
你對我們這種活潑開朗的人有偏見。
我只是不喜歡生活在，簡單快速回應的喧嘩中。
2004/07/21
尚出門前，她提醒他帶便當，放入兩節傘，還有吞下一顆維生素E。
他已經習慣這種由〝永恒的母性力量〞轉化成的嘮叨，他有時候會告訴她：不要那麼認真做媽媽。
她心裏覺得很感傷，從小就是這樣照顧弟妹，接著就是照顧他，還有他的兒子，現在她除了做媽媽什麼也不會。她已經忘了怎麼做太太或情人，要像小流氓婆那樣嗎？
2004/07/22
年輕時，等待裏總是附掛著強烈的慾望，往前迎向等待。
像夏日的原野，等待午後的雷雨。
漸漸等待裏的慾望被時間一波一波沖淡了。
等待，等待五十歲的那一年。時間到了，就可以選擇。
等待裏沒有慾望，只是一種接待的準備。
接待將走過眼前的一切，做一次早已決定的選擇。
選擇是為自己負責，等待是為別人負責。
2004/07/23
堆積氾濫卻無力理清的思緒，在腦子裏發狂的亂撞，變成醜陋的怪物。無力去控制，只能讓文字在優美的另一邊作亂。
每天就只能拼拼湊湊的寫著一篇短文，或許是為了忠實日記的形態與時序的關係。但如果脫離這樣的形態與時序的限制，我又能寫什麼？我擔心。漸漸地我會厭倦，厭倦看到自己勉強寫出來的東西。
我又鑽起了牛角尖。
2004/07/24
半夜夢醒，還記得夢的細節，早上起床時一點也想不起來。
公車上想起了一點點，坐在咖啡店裏又想起大慨的夢，覺得這個夢境一點也不值得記下，不知為何半夜夢醒時，覺得這個夢很特別。
現在卻又一點也記起來，夢真的被抹去了嗎？好像被迫喝了孟婆湯。
還是收藏在腦子裏的某一個暗處，它偷偷的控制著我們自認清醒的白晝。
2004/07/26
老人左腳有點跛，他突然想起昨夜夢裏，他的腳就是這樣。
老人跟他打個招呼，在鄰桌坐下，點了一根黃色Cartier淡煙，吞吐了幾口就進到店裏點餐。
他仔細地再想想老人，還有夢。除了跛腳什麼也不記得，他搞不懂為什麼夢境與現實會交叉在一個點上，就只有模模糊糊的一點。
老人回來點個頭，又繼續抽他那根未抽完的煙。
2004/07/27
把三、四十種植物的種子攤在長長的桌上，這群都市長大的孩子開始騷動、驚嘆。
他讓小孩一個個到桌前挑選他最喜愛的種子，拿著種子拍一張合照，然後介紹植物的名稱與特性。
這兩年暑假，他這樣的課竟成了圖館館裏兒童夏令營的招牌課，人生似乎可以有無限可能。
種子、小說、圍棋、木工這些沒有用的東西竟然成了寶貝。
2004/07/28
哲學大師海德格爾說：科學的高潮把人推進到各專業的隧道裏。人越是在自己的學問中深入，便越看不見整個世界和自己，陷入存在的被遺忘狀態中。
老人依舊抽著煙，茫茫然望著無情的街道，不知道在想什麼。人老了就會被逐出他原本的專業隧道，然後發現孤伶伶地處於沙漠中，既使是坐在鬧區的咖啡店裏。
他正臭罵著海德格爾。
2004/07/29
鄰座的老人沒來，不時地轉頭看著空蕩蕩的桌椅，覺得有點孤單。
米蘭‧昆德拉2000年才發表的〝無知〞，出乎意料的貧乏，很快地就看完。無事可做，只能學著老人看著街道，數一數走過騎樓的行人，然後發現男人與女人的比例竟然是1:4。
拿起筆想寫點東西，筆卻在手上轉了好久。
昆德拉扮成上帝對我微笑。
2004/07/30
老人還是沒來，我在等他嗎？
想起一齣〝等待狗頭〞的戲劇，主角不斷的癡等一位叫〝狗頭〞的人而每次得到的回應總是狗頭今天不會來，但明天一定會。但是，狗頭最後還是沒出現，整齣戲就在這種循環的沉悶氣氛下收場。覺得很蠢嗎？
人生就是這樣，沒有人知道狗頭是什麼？貝克特一輩子也沒說，但是他等到一座諾貝爾文學獎。
2004/07/31
到圍棋教室時，倆位小兄弟正在打譜，哲維要我幫忙看看譜打得對不對，孩子記性好，我拿著書不來及對照，五十幾手棋一下子就譜好了。
開始下棋，發現有點吃力。打譜確實讓他們在佈局的功力上進步不少，我只好改變戰略，把他們困在小小的角落，孩子必竟還沒有辦法看到大格局，孩子搞不懂前面下得那麼順，最後還是輸那麼多。
文章定位：
