2010/9/1
一早起來竟然陽光普照，探出窗外仰看對面大樓頂的一小塊天空，可憐的都市人就只有這麼一小塊的天。今天可真的藍，一種純淨的藍。
也許這幾天，氣象動態圖看太多了。我腦子裏有個南修，轉呀~轉的~一下子被萊羅克給拉下去，一口吞下去，吞得乾乾淨淨，連一絲裙尾掃過的蹤跡也沒了。
老天要變個臉還真快，像換個布幕一樣。
2010/9/2
每年入秋以後，我們就期盼著出現第一個陰涼的午後。
這午後就勉強算是陰涼吧！至少是陰天。先走一段忠誠路，總要去看那隻虎斑胖貓，懶洋洋地躺在一張迷你貴妃椅上，幾乎未曾看過它醒著，它就在落地窗邊，隔著玻璃我們幾乎可以靠著它的臉看它。有時候，我會懷疑貓是不是看不起人類，它比人類更懂得孤傲，這種傭懶的孤傲，人類很難學得會。從玻璃窗看進去，這家裝潢店寧靜得像是臘像館，時空靜止在一個剎那點上，設計師坐在隔著小屏風的會客室安靜的跟客戶商討事情。
穿過雨農國小，從石頭公登上芝山岩，下山在雨聲街口的85℃，我們合著喝一杯海岩咖啡。
2010/9/3
我發現自己垂垂老矣：確鑿無疑的病症是對新鮮的事物不感興趣、不覺驚異。摘自《波赫士全集Ⅲ》
小女孩發出遊戲的驚恐尖叫聲，邊跑邊看後面追趕而來的小男孩。原來男孩正扮演成一隻兇狠的野貓，兩隻小手十根指頭像貓爪在空中撕牙裂嘴地亂抓。
這是一場孩子們每天要玩好幾回的遊戲，他們是認真地在玩的。他們眼前所有的事物都是新鮮的。
2010/9/4
空了一個暑假，公館這裡的圍棋課也跟著學校同步開學。
發現有幾個孩子突然長高了，好像曾經種過的毛豆一個晚上就長了幾公分。我想像著再過十年後，他們二十歲，而我已經六十五歲。一個是漸漸茁壯、華麗的生命，一個是在懸崖邊可能馬上就要墜落的生命。兩個都是人生中變化最快的生命時段，此後生命再度碰在一起的時候，我這個老者會做何感想。
2010/9/5
突然覺得自己是沒什麼用的人。本來以為就快要達到像舞鶴《餘生》所謂「無用之人」的豁達境界。
可是這陣子嘉漢回來，身邊有了兒子，這一下子我又得恢復成「有用的人」，至少要比平時多出錢多出力，要把自己停滯許久的龜息狀態，調整成可以跟年輕人為伍，甚至要表現做一個長輩的風範，撐著往前邁進像是個開明、大方、時髦的人…
要跟上年輕的腳步還真的很累，只能感嘆自己「沒什麼路用」(台語)。
2010/9/6
把客廳沙發的坐墊布套「翻新」了，布料的花色就像新的一樣。
其實，我是做了一件別人不會做的蠢事。所謂的「翻新」是把布套的內外翻面，困難的是車縫線要拆掉翻面重縫。這樣花了我六小時的縫工。
鑾說：有耐心的人才做得到。不！是笨拙的人才會有耐心。
笨茁的人固執，喜歡的東西就不想更換，我不想浪費時間去一趟隆美窗簾選一條類似的布料，請人做一套新的。選擇是一件很累人的事，尤其是心中已經有無法替代的舊愛。笨拙的人的耐心就是這樣磨出來的，在舊愛裡面慢慢地琢磨……
更重要的是：笨拙的人不懂得善用一點錢可以省一些事……
2010/9/7
有時候她感覺到人們現在生活在一個瘋狂的世界中，於是，瘋狂的東西也許就是唯一理性的東西。摘自萊文斯基《梅爾尼茨》
這是一本猷太人家族的故事，年代從1871到1945。
我喜歡的小說，時空背景幾乎都落在這個年代，也許那是人類最瘋狂的年代，我被這種瘋狂迷住了。我們無法再像他們那樣的冒險，連不信神也是一種冒險…
2010/9/8
鑾坐在我「翻新」過的沙發上，說：再過幾天這一套長沙發的歷史任務就要完成了，以後再也沒有需要什麼要撐撐場面的事情會發生，你這麼一翻新又可以撐個十年。
重要的是款式。客廳沙發組在選擇的時候，它的設計風格要挑選耐看持久，單張式的長沙發，絕對不要選皮沙發，布沙發才容易維護翻新。長沙發再搭配兩張有個人風格的單人沙發，隨時可改變混搭…
2010/9/9
他笑了，不，他沒有笑，他發出一種應該是笑聲的聲音，如果能夠給笑聲撒上鹽，儲藏在地下室裡，到了沒有別的東西的時候再取出來。摘自萊文斯基《梅爾尼茨》
這一段比喻太妙了。對於這種笑聲，我似乎很熟悉。鑾經常抱怨我不捨得多笑一下時，我就會感覺到這一種醃漬過的笑。它在儲藏室裏放太久了，既使打開封條讓它重見天日聽起來也是怪怪的。
2010/9/10
只有一件小事他們始終沒有忘記，一件不同尋常的小事……這樣的一個細節就像一根釘子，能讓人在上面掛東西，一幅畫或是一個記憶。摘自萊文斯基《梅爾尼茨》
現代人把自己搞得太複雜，選擇性太多、刺激感官的事物五花八門，內心的自主感受完全被淹沒了，於是在生活中發現小事的能力就越來越低。我們的記憶找不到釘子可以掛。
2010/9/11
個人反抗一個組織總比隨波逐流要求更多的勇氣，也就是個人的勇氣，在我們這個組織日益完善、機械化程度日益提高的時代，這類勇氣已經絕跡。摘自褚威格《愛與同情》
在那個時代，社會機器才要開始運轉而已。褚格威太敏銳了，也許他正處於時代變遷的邊界上，才能夠看清楚這個未來的驅勢。
我們已經習慣這類社會機器，甚至是一種依賴，或者說是一種時髦。
2010/9/13
倒數五天。
一大早，我們就在窗台邊對坐。鑾拿著紙筆，列寫著這幾天要準備的事項，我幫忙翻看喜餅店提供的婚嫁禮俗小冊，一條又一條地唸著(最近我看到什麼就忍不住地愛唸)…腦子裏卻想起《梅爾尼茨》小說開頭：每一次，他在死去之後都會回來。家族中有什麼重要節慶，或是大事，梅爾尼茨大叔就會回來，所有禮俗還是照著老樣子進行著，只是沒有人看得到他。
對於禮俗不管你是排斥或遵循，它還是會把我們一代又一代的記憶請回來做客。
2010/9/14
如果你眼下只找些小題材來寫，精神飽滿的迅速記下每天所見所聞。那麼一般情況下，你可以寫出一點好作品，而且每天都會給你帶來快樂。摘自《歌德談話錄》
這學期有兩堂課突然出現一點狀況，雖然校方說：再延一個禮拜，人數夠了就開課。
我心裡在想：就讓它空下來吧。漸漸地，我的空閒時間將會多過於我可以找到的寫作題材，對我而言這是一種考驗。
2010/9/15
再去溜一趟。女人拍拍小男孩的屁股，鼓勵他再去溜一趟滑梯。孩子張開雙臂想像自己展翅飛翔的樣子，我不知道如何學到這種美妙的想像，他的翅膀巧妙地傾斜配合著左旋右旋，好像空氣中股著一波一波的氣流，他是個老鍊的機師知道如何迎風順行，以一種優美曲線飄到溜滑梯的平台上，再俯衝而下，翻個身一蹬而起，我感覺他就要飛起來，朝向媽媽一飛而來…
2010/9/16
只能祈禱星期天風雨不要太大。
最近，老媽會突然想起嘉漢婚宴。健忘症的人突然想起一件重要的事時，就像熟睡的人被鬧鐘驚醒一樣，慌慌張張地要馬上去做那件腦子早已設定好的事。她把剩下的一點點微弱的生命力，全部都集中在這個點，吵著妹妹要試穿衣服，反覆再反覆連著一、二夜翻來覆去。之後，又像拋錨的老爺車癱軟了幾天…
我們開始串通編造日期，讓她腦中的日曆往後延十天…
2010/9/17
我應該讀慢點，應該無數次反覆重讀 --- 紀德和我能達到完美的智識交流，我彷彿歷經陣痛般深刻體會由他摧生的每個思想。摘自蘇珊‧桑塔格日記《重生》
我們無聊地坐在婚紗店的沙發上，女人們在試穿禮服。我隨意翻翻這本剛借到的《重生》向嘉漢炫耀，這是圖書館八月才進的新書。我指著這一段桑塔格十五歲時寫的日記給他看，我們又發現她列出當時想要買的書單，嚇了一跳，杜斯妥也夫斯基、赫塞、紀德、亨利詹姆斯、康拉德…
我們就聊起了桑塔格，當然還要應付下女人們，女人們看到我們拿著書翻來翻去，也回給我們一個巧妙的微笑，意思是你們父子倆該做的也都做了，高高興興陪著來，沒事了就做你們最愛的事吧！
嘉漢告訴我，桑塔格十七歲就大學畢業，二十歲結婚接著生孩子…這一切都沒有影響她往後的學術研究…
2010/9/19
昨晚，突然像棄村逃難一樣(當時我的確有這樣的感覺)，我們匆匆打包婚禮要用的東西，趁著風雨間歇的空檔，搭計程車住進雅家附近的福朋飯店。這樣我們就可以一夜安穩地睡，以便應付可能會被颱風打亂的場面。
整個喜宴過程中，我的腦子裏一直有凡那比動態圖，而我的意念就盯著它，一半是祈禱，一半是意圖向它施魔法…意念正一點一點地鑽進氣象動態圖裏…客人全都到齊了…魔法成功了。
我對著鑾笑，像《太空仙女戀》仙女動一動鼻頭施過魔法後，對著凡人笑…她不知道我在笑什麼。
2010/9/20
籌備了二、三個月的婚禮，在微妙的風雨中圓滿完成…剛剛從山上的小學回來，天黑得很快，腦子裏殘留山路迂迴，路燈閃愰的影像，山下城鎮的星星之光也一閃而過…
今晚，窗台邊感覺跟平常不一樣，特別地寧靜，像是經歷一翻奔波後回到家的感覺。然後，坐在那裡此刻之前的過去，往後以極快速度退去，感覺正在飄浮，看到的四周都覺得有點陌生，像是即將進入模糊的未來…
2010/9/21
新婚小夫妻忙著整理行李，明天就要搭機回巴黎。
年輕的步伐總是比較緊湊，每個階梯輕輕一跨就過了，我們顫抖的腳步跨不出門階。我們在某個黃金交叉點上，並沒有警覺到從此以後，再也跟不上他們的腳步。可是，我們還是不放心他們，又只能在支節瑣事上叮嚀(記得帶這個那個的…)，成了一個嘮嘮叨叨的老人。
2010/9/23
昨天，在親家公家的樓頂上烤肉過中秋，見識到四十幾個人的大家族熱鬧的景象。之前就聽雅說過：人在國外，一年當中最想回家的日子是中秋節。
小夫妻已經順利回到巴黎的小窩，打電話回來報平安。電話中鑾跟雅聊了很久，女人很會聊一些生活中細微的事情，我在旁邊偷聽，就像跟著他們飛到巴黎，我想像：雅一邊整裡行李一邊跟我們說話…現在十四度…對面開了一家新的超商…嘉漢去銀行、圖書館、超市…。一下我又覺得他們並沒有離開得很遠，我的體內似乎有兩個時鐘，想一下「你那邊幾點？」，就可以切過來換過去……
2010/9/24
今年的第一道冷鋒面終於到來。(有點擔心今年會沒有秋天)
一整天陰暗的天色，我的時間感有點迷誤，在白天中以為是黃昏，這種感覺很好。這個夏天太長了。我的意思是：這個夏天太亮、太刺眼……天空打開太久了，整個七、八、九月都一直亮著，太亮了…無法忍受的熱…好像過了兩個夏天。但是，一聽到鑾跟嘉漢講越洋，又覺得時間過得太快，好像還來不及跟嘉漢聊天，他就要回去了……
2010/9/25
晚上閱讀、乖乖寫信，有一種私密與平靜感。摘自蘇珊‧桑塔格日記《重生》
我們又恢復往常的生活。鑾在客房忙著講電話，我在窗臺邊寫著沒有什麼鳥事好寫的日記。
寫日記也像是一種每天要做的復健活動，對一個即將漸漸老去的人，必需要有這樣的活動，即使生活單純得只有幾個固定的節點，也要有耐心地扭一扭、折一折，讓生活的指節活絡起來。
2010/9/26
石牌的貓頭鷹圖書館、天母的胡思二手書店，這兩個我常去的地方都將在九月底結束營業。還有天母西路的星巴克是我上課前(周二、五)的落腳處，這學期的課也停了。沒去這間星巴克就不會順路進去「天母書廬」，同樣地，沒去貓頭鷹圖書館就不會拐進「蘭臺藝廊」……
下午到貓頭鷹圖書館，把放在倉庫裏的木工工具拿回來。胡思當然也要繞一趟，書架上的書少了很多…買了但丁《神曲》、史坦貝克《伊甸園東》、褚威格《一個女人的24小時》…
我感覺像是一個國王失去了一些版圖。
2010/9/27
過了中秋，白天卻依舊是夏天的太陽，秋天不像秋天，路邊的鳳凰樹都被搞糊塗了，以為是初夏時刻，開著大紅花在枝頭上搖曳生姿。
人生也許也會錯亂，尤其是我們這一代五十多歲的人。我們生命時令已經走到秋分，可是有時候虛榮心作祟，會燒出一把生命的火，這個「火」當然是中醫所說的「火氣旺」的火，絕不是青春湧泉之火。可是這把「火」會讓我們錯亂。
2010/9/28
天黑了，氣溫也突然轉涼，氣象報告相當準確，聽說這道冷鋒強勁會下探到20度。
在窗台邊，聞到、觸到、看到，連耳膜也感覺得到空氣中的清新涼爽。我得提前去洗澡，白天殘留在身上的汗臭會沾污這種清爽的感覺。
下午，才為了書荒感到鬱悶，我已經很久沒有提到「書荒」兩個字，並不是沒有書荒，而是長時間的處於書荒，不是沒有書可讀的書荒，是一種讀不起勁來的「書慌」，從「書荒」變成「書慌」……我當然把它歸因於這個有史以來最熱的夏天，還有一場甜密負擔的家務(嘉漢的婚事)。我善於這樣欺騙自己，去洗個澡回來再到窗邊，這世界一切都會清爽下來……
2010/9/29
有關《伊甸園東》，史坦貝克在日記裏是這麼說的：我似乎永遠在寫這本書。我一輩子都在寫這本書，早期的作品只是習作，準備寫這本書的習作。
我喜歡這一類型的作家，一輩子幾乎都在寫著同一本書。大江健三郎從《萬延元年的足球隊》之後，都在寫同一本書。川端康成一直在寫一本叫美麗與哀愁的書，杜斯妥也夫斯基寫的則是《被污辱者與被損害者》。他們寫不膩，我們也看不膩……
2010/9/30
五十幾歲對一個作家而言，才算是開始寫作，之前的作品只是習作。這一個很好的概念。
人生到了晚期，不適合也沒有力量去發展出超越自己過去的東西。年輕時可以新穎、複雜、精采……。年，只能簡單、深入，也許還要頑強一點比較好，我覺得大江建三郎是最頑強的作家。馬奎斯後來的作品都無法超越《百年孤寂》，好像一個作家的生命就此結束。我想在他心中一直無法把《百年孤寂》當做只是習作而已。
文章定位：
