2009/7/1
我好不容易才學到一點：千萬不要在某些特定的圈子當中提到你不喜歡旅行。愛好旅遊的人通常是一群相當狂熱的份子，他們很容易自以為是…他們不斷地告訴你旅行是多麼的刺激、有趣、富教育性…摘自黛安‧索安柏蘭《聖母瑪麗度假記》
我也有相同的困擾。黛安多我一歲，只有到了我們這樣的年齡，又正好迷戀文字的人才能寫出這一段話。
2009/7/2
大葉高島屋B1有一間連鎖修鞋鋪(Mr. Cobbler)(隔壁是黑貓宅急便)，店門前有兩張長椅靠著麥當勞的側牆。最近散步回程，我喜歡繞到這裡來坐一坐，鑾終於發現我其實是盯著修鞋鋪看，如果她不摧我，我會一直坐下去。
這幾年，我跟《聖母瑪麗度假記》那位女作家一樣，經常碰上一些巧合的好運。我在想有一天可以在這種小鋪裡打工。
2009/7/3
語言本身其實是取決於時間的流逝…想想一個句子有可能跟希拉克利特斯著名的河一樣：你無法踏入同樣的句子兩次。摘自《聖母瑪麗度假記》
天色快黑了，雨正在下。我們提早結束散步，回家守著自己的小空間。
坐在窗台邊，望著被大樓瓜分成直角三角形的小天空，均勻的黑灰色帶著一點紫，日落時東邊天空經常會有的紫。等我斟酌地寫完這一行字，已經變成黯藍色，轉瞬間成為過去…
2009/7/4
我的告解通常發生在我書房的電腦桌前，當我認為自己正建構著一個全然不存在的人物時，但接下來你會看到她穿著我的衣服、清理我的冰箱…心中裝滿我的心事和回憶，犯著跟我同樣的錯誤。摘自《聖母瑪麗度假記》
寫作是一種告解的藝術。就如天主教「內心保留」的教義：人們在說話或寫字時，可以將內容略加修飾，來解決守密卻又不能說謊的難題。
2009/7/5
我在幫幾個名牌手提包做分割手術。切割出幾張完整的皮件，五金佩件也分離出來，平時修補日常用品會用到這些東西。手錶的錶帶壞了我會用這些皮件縫一條替換，有時候剪一片來做滑鼠墊，拿來當做高級的鞋墊也可以(有一種把名牌踩在腳下的快感)。我突然想起保羅‧奧斯特的爸爸，家裡無論什麼東西壞了，一轉眼它就以另一種樣貌復活。
2009/7/6
暑假班的第一堂課在天母東路的巷子裏。推開門時我意識到：我好像突然鑽進去年的時空裏，一切都沒有改變。
我真的站在那裡好幾秒鐘，這是我一貫採取的作風。到一個很久沒有去的地方，我對踏進去看到的第一個景，有一種像看老照片的期待。另外，我也想站在那裡，等著所有驚喜的目光射向我。我們幾乎在同時說出：好快，又一年了。
2009/7/7
暑假班的第二堂課在西門紅樓附近，是一堂新的課。我應該在台大醫院出站，從新公園的側門出來，就很容易找到怡客公園店，我預計上課之前可以讀完吳明益《睡眠的航線》。可是我卻在西門站下車，這附近我不算陌生，但是一大早商店都還沒有開，沒有意識到站在十字路口，看著空空蕩蕩拉下鐵門的店面，我竟然搞不清楚方向…
2009/7/8
也許，精神力全都用來抵抗炎炎夏日。既使躲到咖啡店裡吹冷氣，心神依然紛擾不定。就是被困住了，困在現實的繁雜之中，是全面性的被困，眼睛看到、耳多看聽到、鼻子聞到、從肌膚的表層到內臟、腦子裡的騷動……
此時最痛苦的是：你只想應付當下的煩躁，完全失去了預感、想像、希望……這類對未來影像的處理能力，養成一種安於現狀的惰性。
2009/7/9
我們坐連鎖修鞋鋪(Mr. Cobbler)店門的長椅上，鑾看著我翹在大腿上的涼鞋，鞋底磨損很嚴重。
鑾有點感傷的說：等我這個月領薪水幫你買一雙，當做爸爸節禮物。不必了，皮件還好好的，鞋底我自己可以處理，我斷然的拒絕。等我有一天真的老了，穿著這些舊東西會讓人覺得像流浪漢的時候，我會買些比較高極的物品。現在，我還有點本錢可以穿得像波希米亞人。
2009/7/10
人老了，更應該盡力表現出有生命力的樣子，這是一種對自己生命負責的態度，這態度必定是從年輕開始就一直堅持的信念。你到一個國家，走在街到上只要看路過的老人，看他們的衣著、神情…，你就可以對這國家有點概念。
下午在書店看到齊格飛‧藍茨《為你默哀一分鐘》，82歲的老人還在寫愛情故事。我們的老作家們似乎比較沒有生命力。
2009/7/11
躲在秘密基地讀《綠蒂在魏瑪》
1816年夏綠蒂悄悄地來到威瑪，她已經是63歲的老太婆。她宣稱來這裡探望多年不見的妹妹，威瑪的人卻不是這麼想，他們心中有個期待，期待她跟歌德在相隔44年之後能再見面。於是，歌德身邊的人(貼身助手、叔本華之妹…)都到旅館拜訪夏綠蒂，他們說些什麼？當然是談歌德。這個偉人太有趣了。
2009/7/12
跟JJ約在松江路巷子裡的一家小咖啡店。我們大約有一年沒來過，老闆換人了，裝潢只做一點小修改。
JJ又談起家裡紛紛擾擾的事，他說：我終於學會保持距離，對自己的哥哥、媽媽保持距離，你不覺得很好笑嗎？我笑笑地從背包裏拿出《綠蒂在魏瑪》，念一段歌德的冷漠給他聽。歌德內心有一種莫名其妙的心靈障礙，有時候會表現出奇特的冷漠，想想對於疼愛他的母親，他竟然有11年之久沒有去見她。
2009/7/13
一切英雄主義都在於持久，在於生的意志，而不是死去，偉大只能與年齡俱來。一個年輕人可能是個天才，但不可能偉大，偉大只能來自力量、持久力以及年齡俱來的智慧。摘自《綠蒂在魏瑪》
這段話是托馬斯‧曼以歌德的第一人稱寫的，是歌德一大早起來腦中的一段獨白。我認為獨白就是一種個人信念的念力，一種以信為真的執行力。
2009/7/14
業餘愛好與天才關係密切，它超凡脫俗，不受拘束，容易用新的眼光觀察事物，能看到它純真的本性……摘自《綠蒂在魏瑪》
歌德說的「業餘」是一種純然的自學狀態。他愛好自由勝過一切，他的學習是不受到既有的專業系統的牽絆，自得其樂於植物、礦石、色彩學的研究，建立一套完全自我想像的世界。有經歷這種喜悅的人才能看懂這段話。
2009/7/15
幾年前，我在社區大學開過兩學期的木工課。以為這種純然自學的木工經驗可以傳達給別人，後來我發現大部份的人無動於衷，他們只要我給一張設計圖，詳細解說工作規範(最好現場示範)，實作的時候在旁邊指導。
現在，我才知道我傳達的學習觀念，其實跟歌德是一樣的。也就像是，我在朗讀《威廉‧麥斯特》給他們聽，他們怎麼聽得懂。這個時代還有誰會愛歌德。
2009/7/16
《哈德里安回憶錄》作者年表裡提到尤瑟娜在1981(78歲)發表《三島由紀夫─虛幻之景觀》，這有趣的資訊會牢牢地嵌入我的腦子裏。
本來我已經忘了尤瑟娜這個名字。直到嘉漢告訴我，他巴黎住處附近的市立圖書館就是以尤瑟娜命名的，那個《苦煉》的作者(法國第一個女院士)，我才又把這名字放進腦子裡。這些放進腦子裡的東西，總會幫助我在書架上找到一些被遺忘的書。
2009/7/17
迄今我不曾見過這一張充滿強烈的拒絕感的臉。我認為自己的臉是被世界拒絕的臉，可是有為子的臉是拒絕世界的臉……她只要稍微動一動眼睛、稍微動一動嘴巴，她企圖拒絕的世界就會以此為信號，從這裡迅速崩潰的吧！摘自《金閣寺》
這次重讀《金閣寺》並不想一口氣讀完，而是每隔幾天才讀一小段的方式進行，以此度過這個酷熱的夏日。
2009/7/18
新光華商場大樓裡的舊書鋪只剩下四、五家，都是規模很小擺設整齊的現代舊書店。舊書店已經走向精緻化路線，一些冷門經典的老書可能會被遺棄。
再也看不到以前傳統的老店，書架簡陋又堆得半天高，好像你從中抽一本書就是會整個塌下來似的。地上零零亂亂堆滿書，只留著一條彎曲的小徑讓你去尋寶，你也許會在命理書堆中找到《百年孤寂》。
2009/7/19
在歸類為雜書的架子上赫然發現《菊花與劍》(桂冠民63年版)，以前我並不急著買這本書，因為常在書堆裡發現，而且有很多種版本，我自認對日本人有足夠的認識，所以一直沒計畫讀它。你必須出手買下它。這念頭像是耶和華對挪亞說：你和你的全家都要進入方舟…凡潔淨的畜類，你要帶七公七母…。這類經典老書就快要絕跡了。
2009/7/20
與東方民族不同的是，日本人有強烈的自我表白慾望，他們把生活細節以及世界擴張計畫都記錄下來…摘自潘乃德《菊花與劍》
大葉高島屋的紀伊國屋，有一大半是日文書，我很喜歡流連在文庫區。所有的小說大小一致，依照作者姓名排列，一眼就可以看到川端、芥川、三島…的書。我想日本人除了能寫之外，在制度與邏輯下了更大的工夫。
2009/7/21
六點半出門，背包裡放著密麗森‧迪倫《小小的原罪》。七點多，走進衡陽街上的西雅圖咖啡，選擇靠騎樓側落地窗邊的座位。馬路上的車子還稀稀落落，幾乎沒有行人，台北鬧區的小街道大慨八點半以後才會甦醒過來。
每年暑假的時間結構就是這個樣子，早上十點左右有一堂課，在附近找一家咖啡店吃早餐，上課之前讀一段長長的書，已經成了習慣…
2009/7/22
我對日蝕的新聞完全不在意，心裏是這麼想：到時候自然就會看到。
日蝕最深的時刻，我正在窗台邊打盹。「看到了！像月亮」，昏昏沉沉中聽到樓下有人在喧嘩。探出窗外，可能是剛從睡夢中醒來，感覺街道上有點像黃昏的景像，映在地上的影子像皮影戲一樣特別的清晰，一種非常奇異的感覺。我透過一片雲的輕遮，正好看到眉形的太陽。
2009/7/23
在她年輕的的時候，她還有能力做選擇，有能力和自己折衝，或者說，她相信她有這個能力。摘自密麗森‧迪倫《小小的原罪》
朋友送來一堆名牌的舊衣服，鑾挑出幾件留著用。我挑了一條SPRIT純白長褲，心裡想著年輕時的那條白長褲，我只是在想而已，鑾就先發制人說：你這年紀已經不適合了。改成短褲總可以吧！布料很輕柔穿起來一定很舒服。
2009/7/24
每一個的生命核心都有一個好大的破洞。摘自艾倫‧霍林赫斯特《美麗的線條》
這段話讓我想起《小小的原罪》裡的珍，我說不出她的破洞是什麼，似乎有一個東西在阻礙她把生命的核心凝聚起來。書本之間的連結可以讓我更樂於同時讀好幾本書，需要像這種連結的能力，我才有力量和自己的老化折衝，我不能用專注、簡單做藉口，讓自己只讀一本書。
2009/7/25
年輕的時候一天可做好多事，應付好多門功課，還要跟死黨玩樂、搞怪、胡思亂想。我腦子一邊想著，一邊看著落地窗外的行人，年輕人走起路來像皮球，輕快的步伐不是踩上去的，是彈起來的。老頭子們加油啊！人到了某一個年紀就開始不會注意自己的外表儀態，好像外表儀態只是一種求偶的動物本能。我想說的是一種意識，意識到自己的存在。
2009/7/27
打開電腦，坐在窗台邊等天黑。隨意翻著柯慈《在國家心中》，搜尋一段來朗讀，這是準備開始讀一本書時的暖身運動，也許會決定明天帶他出門。
就是這一段我讀給你聽：農場的時間是廣闊世界的時間，兩個時間相等，不增不減。我堅持摧毀心中盲目、主觀的時間節奏……
絕妙的一段，我們都市人沒有農場的時間，幸好還有天黑的時間。
2009/7/28
佐藤不在的夜晚，總感覺少了些什麼。那種不完整的感覺，不是寂寞，不是思念，更不是渴望，只是很單純的不完全感。摘自小川洋子《不冷的紅茶》
天黑了。我們所謂的「完全感」就是：鑾在客房裡守著她的電視和電話，我在窗台邊偽裝成「獨自一人」學著帕慕克式的孤獨。有一、兩小時，我們之間維持著這種靜默的完整，一天又一天直到…
2009/7/29
由於窗子總是開著，窗台邊很容易積灰塵，好幾個禮拜我才會清掃一次。會想到灰塵這件事，是因為再過幾天有人邀請我到他的新家參觀，女主人的性格我很清楚，裝潢的要求是一眼望去一塵不染，家具表面光光亮亮，一道小刮痕都會讓女主人抓狂。
裝潢是一般家居生活態度，我喜歡比較寬容一點看待灰塵，對於打掃也要採取閒適的態度。
2009/7/30
想想梵谷的臥室，他為什麼想要畫自己的臥室。他在寫給弟弟的信中說到：這一次我畫的只是我的臥室…看這幅畫，應該會讓腦袋，或許更正確地說，讓想像力平息下來。
一張單人床、兩張椅子、放雜物的小桌子，床頭過這幾件衣服，牆上兩幅畫…看起來是一堆破爛的家俱，感覺到它們多多少少沾到油畫的塗料，跟梵谷的生活沾染在一起。
2009/7/31
參觀精心裝潢的新家時，主人通常會說：這是我的構想，請木工師傅照著做的。大慨都是一些功能性描述，再套幾句裝潢術語：我喜歡簡約風格，或是日式風格之類的…
來到我家的朋友，我想他們都會注意我窗邊的坐椅。知道我每天都在窗台邊寫日記的朋友，我會邀請他們在窗台邊聊天。我想說的是：居家空間是以一種個人的生活形態描述出來的。
文章定位：
