自七夕後的幾天以來,一場雨仍舊下個沒完沒了,再加上原本就已經破舊不堪的折傘在學校莫名其妙被幹走,現在想要出外辦一點事,真的還得靠老天爺賞個光。
國中老師在接獲我的情人節信函通知後,同學會的事整個上了軌道,除此之外,我還忙著準備要送人的禮物。經過一連串的思慮後,一方面為了給老師一個閃亮的回憶,再者也可以完成送禮的任務,我開始向周遭的人尋問當今世上哪裡還找得著煙火,是的,煙火,麻煩請告訴我哪裡有煙火。
而結果卻是一無所穫,大家給的意見不外乎是雜貨店、大賣場與觀光景點,但是我走訪過才發現,煙火管制以後販賣爆竹的商家大減,再說巧遇農曆七月,可說是煙火的淡季,因此到處碰壁也是件自然的事情。
終於,事情硬是拖到星期四,已經沒有任何轉圜的空間,在整理出一張城市問津的行程表後,趁著傍晚日光還透著一絲餘輝,決意尋訪煙花深處。
※
溪邊的那家老字號金紙店,自我有記憶以來就一直在那兒,今年過年好像還曾陪過家人去買拜拜要的用品。鐵皮屋搭建的店裡頭,除了堆疊的金銀紙錢以及莊嚴的宗教用品外,櫃檯後方還懸掛著一整串喜慶時要放的長型爆竹─響天雷,讓我不禁竊喜,說不定在第一站就找得到煙火的行蹤了。
在經歷一場國臺語的語言革命後,終於我才明白,事情永遠不可能那麼順利。只好再次跨上單車,踏板轉著轉著就這麼與溪流漸行漸遠,而後一路上,詢問過臨近的雜貨店,觀察著每一家賣香燭金紙的店鋪,卻屢屢無功而返,彷彿煙火正如其名地煙消霧散了。無可奈何的,我將希望寄託在最後那間標榜商品齊全的書局,聽我姊說她好像看過有在賣,這已是此行的終點站。
結局,大失敗。地圖上的叉叉紛紛嘲笑起我。從書局門口走出來,我怔怔地望向灰白雜遝的雲色,心裡頭慌得緊。為什麼煙火找我麻煩時這麼容易,我想找它麻煩卻無能為力。這世界像是在跟你作對一樣,中秋節讓你打掃得要死的煙火,在前一個月的中元節竟然盡數沉寂,彷彿躲避仇家似地都逃到山裡去了。
剎那間,記起了很多關於煙火的兒時夢魘,我解開車鎖,離開此行的終點。
繞過了一攤滷味,路經了一家碳烤雞排,雲層厚著,街上的風景詭異地流動出不馴的線條,像是刻意紛紛針對著我而來。徬徨於夜色漸深的城市裡,這裡沒有販賣點燃夢想燒亮自己的花火,大街悄然暗著,電線桿顯得很孤單,他沉默地問我是不是也在尋找什麼。我無助地點了點頭,而他望向遠方,彷彿與那頭未醒的路燈相視而笑。
不曉得我是怎麼停在那一家古早雜貨店前,電線桿笑著,一對情侶從我身邊經過,這間雜貨店在呼喚著我。像是童年阿嬤家開商店的記憶,我曾經從商品櫥窗裡拿走許多零嘴,但從來也沒人罵過我。穿越過盆栽擺陣的通道,映入眼簾的是紅綠相間的地刷、大大小小不一的橙色水桶、潑死人要償命的淡綠鹽酸,以及如白綾倒懸的水管,怎麼看這都只是一家80年代佈景的清潔用品店,不可能有煙火的存在。但像是被牽引似的,我依然忐忑地踏進了店裡,望見一位老婆婆正記著帳目,我開口問道。
這個景象,勾起了一些留在記憶夾層的畫面。從幼稚園放學後,我向阿嬤撒嬌說肚子餓了,不久後眼前便端來了一碗麵,她曾說她喜歡看我吃東西的模樣。在她臥病在床後,她卻改說喜歡看我玩拼圖的模樣,因此我總是趁著早晨上學的一點時間來看她一下,她每次都看我玩著拼圖,玩著像她的病情一樣,怎麼拼都會缺的拼圖。
老婆婆說這兒沒賣,而當我正要打退堂鼓時,她卻給了我一個重要的訊息。「玩的煙火喔,你從這拐個彎過去有家金紙店,那裡好像有賣。」事實上,我是半信半疑的,因為一路上問過很多家也都無功而返,不過既然老婆婆都說了,我便照著她說的,在拐個彎之後,果然看見了她所說的金紙店。
門庭若市,一家三間屋子合起來的金紙店裡,排滿了因為中元節來買紙錢的顧客,店員忙得不可開交,而我卻絲毫看不出這裡會賣煙火的證明。正確來說,我一看到牆壁上那面「嚴禁煙火」的牌子,心就已經涼了半截。於是我優柔寡斷地拖了好久,趁著人較少時才偷偷地上前詢問,女店員在確認我的目的後,帶領著我走到了最邊邊像是儲藏室的屋子,叫我順著走廊上去二樓。
非法地下爆竹工場,我當時這樣想到。穿梭過金銀紙聳立兩旁的走廊,樓梯上去後,又是一間倉庫,裡頭仍舊是一捆一捆的冥紙散佈。我小心翼翼地走入了倉庫底部,緊接著又是一段樓梯,步上樓梯迎面就是整片陰暗,倉庫的燈光在一個轉彎後消失無蹤,此時,前方正傳來人的對話聲。
一個爸爸帶著幾隻小蘿蔔頭在挑煙火,女店員被問得好像有些不耐煩,她大概和我一樣不玩煙火很久了,根本不曉得怎麼介紹。我上前看了下爆竹的種類,大概有十幾種,我在前面那一家子離開後,開始翻箱倒櫃的找了起來。
某方面來說,我可能比小蘿蔔頭還難纏,不但問價格,還問效果、品牌、保存性,搞得店員終於受不了,藉口要關燈叫我快點挑完好走人,結果害我買到一整盒裝的(其實只想買幾個),她們還說買一整盒會比較便宜。
不過總算買好了,雖然荷包大失血卻還是很開心,有點像是完成小時候夢想的滿足感。童年時家裡頭不給我們放煙火,原因是一位男生曾經被大型煙火炸傷腹部,之後那道疤不只留在他身上,也留在我們的心中。除此之外,因為我有玩火的不良記錄,這種東西我還是不碰為妙。
唉,談起煙火真的是談不完啊,實在發生過太多事了。
小時候我曾經在雜貨店對陳列的煙火發誓過,長大後一定會全買來痛快地玩一場。
當有一天我們長大後,我們看著那個男孩肚上的傷痕,以狠毒的口吻指責他的不小心使我們的童年失了顏彩。
那年中秋節,整個家族的人圍著我,世界因為表弟眼邊的一道傷口而凝重起來,之後我被冠上愛玩火的壞孩子。
其實,我還是眷戀著煙火的,畢竟男孩到最後總會玩火自焚。
特別是在每一個走過的夏季,夜空底下,青春炸裂成繽紛輕狂的花火,然而隨即地,在更深的黑夜蔓延裡,轉瞬間,失去一切曾經絢爛的痕跡。
文章定位: