在很久前,台北市以牛肉麵出名的地方有兩處,一是鄭州路的路邊牛肉麵攤,
一是桃源街牛肉麵店,關於這兩處以牛肉麵闖出名號的地方,對常在台北出入
的人而言,習慣它的存在就好比西門町,迪化街或者是行天宮一樣的理所當然
。
鄭州路與桃源街牛肉麵鼎盛時期,我還有幸參與,也試過味道,美味雖然不是
我對這兩處牛肉麵集散地的記憶,但對於”人氣聚集”的印象,卻一直讓我習
慣把牛肉麵跟他們劃上等號。只是不知道從什麼時候開始,漸漸的少有人提起
這兩處的牛肉麵,取而代之的是這幾年,人為刻意炒作,屬於虛無飄渺的台北
牛肉麵節,現代的牛肉麵或許美觀,新奇,美味兼具,我卻捉不到具體美味的
記憶,原來記憶區塊,要比點綴式的片段記憶更令人難以忘懷,那就好比時間
可以讓我們忘記某年某月某一天的特殊意義,卻總無法忘記,十七歲到十九歲
為初戀掉過的淚,還有遠離的那個人。
後來我離開了台北以後,對於鄭州路跟桃源街的牛肉麵,雖然沒有魂牽夢縈的
想念,記憶卻總告訴我那是台北牛肉麵的發源地,味道或許早已不復記憶,習
慣卻依然根深蒂固。人生常常因著習慣而不斷的在原地打轉,包括過去的那個人,逝去的那段感情甚或人生最初暗戀時莫名其妙的傷感。
人生究竟是因記憶牽制了對味道的習慣,還是味道限制了習慣的改變?
三商巧福開始成立中式連鎖速食,開始販賣牛肉麵以後,我一直覺得味道偏甜
,那不是我記憶中牛肉麵該有的味道,但它橘紅色的員工制服,一式的店內擺
設,黑色的麵碗,結帳櫃臺旁的那部飲料機,還有店內最深處玻璃隔間的開放
式廚房,這些所有無關味道的記憶,卻讓我確確實實知道街頭轉角有間叫三商
巧福的牛肉麵店。在十幾年前,我曾在淡水鎮的三商巧福吃過一餐,因為那時
,我正為人生的開始,有過一次為了面試所做的努力。
我們習慣一件事物,有時竟然不全然是它的味道,但憑的卻只是記憶中它的樣子。
很多年了,我吃牛肉麵不再刻意尋找記憶中曾經習慣的味道,那裡方便那裡去
。味道究竟是因著習慣美味,才令人難忘,還是習慣因著記憶而難忘味道。牛
肉麵如此,那關於人呢?
文章定位: