神 案
阿爸是位虔誠的佛教徒，生前在家裡設有一處佛堂，每天持齋禮佛，吟詠自娛，晚年自在又消遙。由於阿爸的信仰淵源，自幼我也以佛門信徒自居。只因慧根不敏，我沒有皈依茹素，也不常禮佛，但我不時閱覽經籍，並從中拾取一些牙慧，作為日常生活的圭臬。雖然佛緣未深，卻不曾與佛須臾相離。
一九九五年阿爸圓寂，佛堂繼續保留原狀，每天上班前，我會雙手合十，向佛像及祖先牌位頂禮，只是少了阿爸的誦經聲。幾年過後，不堪診所住家兩地奔波，我經常在診所過夜，但每逢初一、十五，我會回家燒柱香，用以叮囑自己，不要忘了神佛與祖先。
隨著歲月的流逝，許多堅持有時不得不跟著做調適。初一、十五的一柱香往往因為年老健忘或有事耽擱，漸漸罣三漏四。既然難以為繼，窮則變，變則通，我乾脆將神佛安置在我內心深處。由於祂隨時與我同在，初一、十五我也就不常回去，只在阿爸與阿母的忌辰才回家上個香。
儒家主張「幼有所養，老有所終」，養與終是天倫親情的自然展現，絕不等同於法律具文所規定的權利義務。父母從嬰兒一出生就無暝無日，攙和著奶水、肉糜、汗水與血淚，將孩子養育成人，及至風燭殘年，孩子理當反哺以報，晨昏定省、菽水承歡之餘，終老更應終其天年，慎終追遠。是以國人不管信奉任何宗教，大都會在家裡供奉一座公媽龕。如同父母健在一般，早晚一柱香，向老人家問好，每逢他們忌辰或冥誕，全家也會聚在一起，承歡膝下。這種崇拜祖先的習尚已然成為一種超脫出任何宗教的傳統信仰。它不在於祈求福祐，只在於喚起人子思親之情。
我家的神桌上供奉一尊黑檀佛像，當然也少不了一座公媽龕。佛與天地萬物同在，古云：「舉頭三尺有神明。」不管你信或不信，拜或不拜，任誰也逃不過祂的法眼。祖先是一脈相傳，儘管緣已盡，但情難了，只有後輩子孫才會憶起自己的祖先，誠心去追思祭拜。就因為這個緣故，長久以來我就一直想將家裡的神案迎回診所奉祠。
迎回神案的工程說大不大，只要花個幾千元，搬家公司就可代勞，但說小不小，因為許多前置作業必須事先安置妥當。我在診所二樓闢出一間面向公園路的臥室，當成佛堂，也權充我新的書房。臥室有床舖，尤其是全套的衛浴設施，對佛堂來說是大不敬，我搬走床舖，拆掉馬桶，並在面西的牆面做了一整排的書櫥。九月三日一大早，約好木工、水電、油漆工、清潔工等一齊動手，一天不到，全部完工，一間嶄新的佛堂就等著明天安爐大吉。
有人不免會問，平常家裡有些小故障要請工匠修理並不容易，為何我能在同一時間找來那麼多人？這要歸功於阿爸生前傳授給我的訣竅。他老人家經常訓勉我：「勿與肩挑計較。」所謂「肩挑」就是挑著擔頭到處做小本生意營生的人。或許阿爸年輕時曾有過肩挑的艱苦歲月，深諳以勞力賺取蠅頭小利的苦楚，也因此通常幾百元的工資我都會給個整數，從不找零。由於這種不計較的作法，幾位熟稔的工匠只要接到我的電話，往往會放下手邊的工作，很快趕過來幫忙，帶給我很大的方便。
有人認為安奉神位非同小可，一定要找堪輿師選個好日子，以免犯沖。對於堪輿，只要符合大自然的法則，我並不反對。譬如居家環境通風良好，陽光充足，前有遠山近水，背有穩固的靠山，左右兩側（龍邊虎邊）又有所依附，尤其是台灣面南的房子，夏天南風習習，這樣的風水地理住起來當然是舒適健康。只可惜時下的堪輿攙雜不少怪力亂神的色彩，以此為常業的人又是良莠不齊，往往憑著三寸不爛之舌，迷惑信眾，騙取鈔票，屢遭物議。我不認為這些素行不良的「王祿仙」，胡亂點個良辰吉時，就真能將平時為非作歹的人帶向光明的坦途。因此我不假他人之手，自己擇定房子改造後的翌日搬遷。
九月四日上午，幾位侄輩們自告奮勇，借來一部中型卡車幫忙，連搬家公司的費用都省了。吃過午飯，一切搬遷工作都已就緒，Yuki準備了三碗紅湯圓，以及清香素果，我逕向佛像及祖先牌位獻上一柱香。我沒有說什麼禱詞，但我相信祂們知道我想說什麼。我不敢奢求佛祖的保祐，只求盡其在我；過去我疏於回家向列祖列宗問安，於今我將祂們安奉在我常住的地方，讓我能隨時與祖先同在。
搭搬遷神位的便車，我順便將久置家中部份紅木傢具也搬了過來。診所一樓有張與我相處將近40年的老書桌，有幾次我打算汰舊換新，但每當想起它與我同甘共苦的革命感情，就讓我割捨不得。這次我考慮再三，終於想通了，天底下有形的東西最後都難逃「成住壞空」的宿命，就連今生與我最無法割捨的阿爸阿母，只要大限一到，不也離我而去，何苦只為一張舊桌眷戀不已？就這樣一轉念，舊桌終於獲得解脫，功成身退。
新的佛堂兼做我的書房，釘了一整排書櫥，足夠放置四千冊書籍，因此我也從住家搬來了好幾大箱的藏書，才發現書櫥的空間不夠。我經過一番整理，泰半早年就讀醫學院的教科書已成蠧簡，且已過時，今後再也沒有翻閱的機會，我將之裝入廢紙箱中，代表今生的醫療生涯已經告一段落。成堆從櫥櫃清理出來的古物，過去視如珍寶，現在都已成了狗屎乾，我一併將之丟棄。少了這些牽絆，我又重新開展老年自得其樂的新生活。
佛是天道的象徵，祂遠在靈山，卻又近在每個人的心中，祂迎之不見其首，隨之不見其後，無形又無狀，絕不會是我安奉在神案上那尊木雕的佛像。祖先牌位上雖然列有先祖的生辰忌日，但祂們俗緣已盡，早已天人永隔，就算我拜得再豐盛，祂們也沒吃下一口，我祈求得再殷切，祂們也聽不進隻字片語。神案搬與不搬，只不過是一種形式，真正具有實質意義的，想必只有我個人對神佛與祖先的一點心意而已。
古云：「心誠則靈。」我誠心正意，恭謹慎事，將佛與祖先迎回供奉。說也奇怪，安過爐，上過香，一股難以言喻的安慰與欣喜頓時湧上心頭。看看煥然一新的佛堂與書房，它將過去堆積了幾十年也不曾望一眼的陳年古物一掃而空，我有如釋重負的舒暢。神案安妥，靈光乍現，到底是神佛的保祐，還是信仰的力量，抑或冥冥中自有哲理的安排？我不得而知，但無法否認這項事實。
文章定位：
