有一部描寫二次大戰期間台灣農村生活的寫實影片「稻草人」，我看了兩三遍，每每為劇中的悲慘情境所感動。
大戰期間，都市裡的大地主為了逃避空襲，紛紛疏散到鄉村去避難。鄉下的佃農為了奉承這些地主，大都會刻已以待，張羅出一些豐盛的料理來招待。劇中的男童星「臭頭仔」坐在門檻上，口水直嚥，癡癡地盯著客人們大快朵頤。當客人吃完半邊的魚，正要翻過另一邊的時候，「臭頭仔」再也按耐不住，悵然淚下，大聲地哭喊著：「阿嬤！人客要把魚仔翻邊啊！」眾人的筷子為之停滯，餐桌上的阿嬤不知所措，我也為之淚流滿面。
同樣的場景聽說也曾在我家上演過，只是「臭頭仔」換成我二哥，劇中的虛擬劇情，變成了真實的情境。大戰前後由於食物匱乏，一般家庭連大米飯都難以為繼，更不敢奢望能有大魚大肉。偶有親戚來訪，才不得不打腫臉充胖子，趁此機會也才能聞到魚肉之香。請客的時候小孩是不能上桌的，都得等到客人吃過了，才得撿些剩菜殘羮，因之客人翻了魚就等於翻了小孩的滿心期待。
二哥比我年長十二歲，但我的童年比起二哥好不到那裡去，凝固的豬油拌著剛悶熟的熱飯，再淋上些醬油，就已足夠令人垂涎三尺。這樣的童年生活使得我對“吃”不可能太講究。我沒有美食家的挑剔，更不敢有饕餮客的貪婪，但在粗茶淡飯中卻也摸索出一套不登大雅之堂，卻又怡然自得的飲食之道。
通常居家我喜歡穿著內衣褲吃飯。沒有華服拘身，沒有皮帶束腹，沒有領帶勒頸，少了外物的束縛，頗有“心遠地自偏”的自在，心境也跟著開朗起來。有句台灣古諺：「心涼脾土開。」心境涼快，脾胃就會大開，任何粗俗的東西吃起來就會津津有味。
我喜歡隨興盤腿，就像古時老農在長板凳上翹著二郎腿，悠閒地品嚐盤中的菜餚，這種無拘無束的吃相有點不雅，但吃起來才夠味。我可以伴著明月獨酌，但我不喜歡獨自一個人吃飯，因為吃飯除了填飽肚子，更是家人團聚樂享天倫的時刻。因此，就算再晚我也會等到家人通通到齊才開動，一邊吃飯，一邊話家常，吃飯配話，相當對味。
吃東西我沒有偏好，所謂“誠意吃水甜”，我領受的是主人家的那份誠意，就算只有一碟鹽一盤薑，我也會當成是山珍海味。但有違社會善良風俗的食物我不吃。記得有次朋友請我喝了一杯藥酒，喝下肚後，他好意讓我看看藥罐中浸泡的一條價值不菲的毒蛇，不看則已，看完後我幾乎將當晚所吃的東西吐個精光。
論語 鄉黨：「食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。…沽酒市脯，不食。不撤薑食，不多食。」
又曰：「食不語，寢不言。席不正，不坐。」孔老夫子刪詩書，訂禮樂，制定出一套方方正正的生活規範，沒想到連吃飯這件快樂的事情，他也是一絲不苟，訂下許多嚴苛的規矩。
換言之，只要是隔夜的、不當季的、顏色難看、味道難聞、烹調不當、切割不正、少了對味之佐料的食物，或者不是自己製作的酒或肉乾，他通通不吃；每餐還得要有少許的薑，吃飯的時候更要坐得端端正正，不准說話。我真佩服這位老先生能有這樣的定力與修持，
如果要我食不語、坐不倚，有可能會因而食不下嚥，脾土不開。我也覺得這位老先生居廟堂之上，有點不知民間疾苦。早年要吃塊肉就得等待禽流感或口蹄疫流行，趁著受感染的家禽斷了氣，才有機會嚐到一些烹了又烹的肉乾。那時候沒有冰箱，一般窮苦人家能嚐點過撈的腥魚已經來之不易，那能吃得到現撈的海鮮？
我不反對美食，但堅持一個原則，就是不花大錢而能將通俗的食材，透過“食不厭精，膾不厭細”的巧工加以美化，使之成為珍饈佳餚。
因之，一顆上萬元的阿一飽魚我不敢吃，也拒絕吃。事實上，傳統的台灣料理講求刀工、火候、快炒、慢燉等技巧，的確能夠化腐朽為神奇，不愧是一門食之藝術。我在凡庸塵世生活慣了，不敢奢望舔嚐仙界的蟠桃，但在粗糠糟粕中曾下過工夫，摸索出些許門道，樂於略舉一二，以饗同好。
我認為魚翅樓一品上千元的大排翅，僅僅佐以雞湯熬煮，如此清湯掛麵似的吃法，實在是暴殄天物。
我深諳二加三等於無限的烹調訣竅，以閑熟的刀工，將香菇、鮮肉、冬荀、大白菜切成細絲，待蝦米、蔥段、香菇絲在熱鍋中爆香後，加入魚翅及所有配料以文火熬上兩個小時，魚翅變成透明又有彈性，它內蘊的津味沁入所有的配料中，配料綜合的原味又將魚翅的精髓淋漓盡緻地襯托了出來，如此絕妙的配合相得益彰，堪稱是人間美味。
至於“佛跳牆“也是同樣利用如此奇炒的調配與細燉慢熬的原理，將豬肚、豬腳、炸排骨與芋塊、栗子…等，熬它三天三夜，飄散出來的那股香味，包準小和尚聞之，會跳進牆來大開葷戒！
魚市場五、六顆一斤的生鮑魚，市價還不到千元，將之洗刷乾淨，置於布袋內用力猛摔，使其堅韌的纖維碎裂，再以雞湯原汁加入陳年紹興酒慢慢地熬煉五、六個鐘頭，一顆顆具有彈性又略顯光澤的林家鮑魚終於大功告成，其口感、嚼勁、風味，豈是阿一者所可比擬。
嚐過我“桂花干貝”的朋友，迄今都還對我那“六下半”的熱炒功夫讚不絕口。所謂六下半就是食物在熱鍋中翻炒，六下不熟，七下過火，一定要在翻炒第六下後，將炒鍋中的食物往上一抛，順手用盤子將半懸空中的食物接下來，免得再落入鍋中成為第七下，影響了口感。這是形容快炒時火候的拿捏功夫，事實上我的技術還不到如此神奇的地步，但也已八九不離十。
孟子曰：「君子遠庖廚。」我不甚苟同，我不但樂在庖廚中，家裡甚至還備有六張圓桌與轉盤，由此不難想見當年我家宴客的盛況。
古云：「民以食為天。」何謂天？天者乃必不可缺之事者也！可見柴米油鹽之食事乃人生之大事，而君子只貪求口腹之欲，只願當座上賓，卻又不屑於庖廚的污穢，試問由誰去當小人？
因之我認為這句話的本意應該不是排斥君子下廚房，而是廚房裡頭宰殺牲口的殘忍動作，仁人君子宜應避之！我雖非君子，卻有仁人之心，因而“聞其聲不忍食其肉”，在我的庖廚裡，刀俎絕不刴殺活的牲口。
既然“民以食為天”，享受美食當然也就成為人之天性。台灣有句古諺“飽就無巧”。人的肚量是有限的，再珍貴的佳餚只要填飽了就引不起興趣，因此享受美食宜應有所節制，才能吃出美味，吃出健康。
聽說有位皇帝輕車簡從到山野遊獵，途中迷路，奔波了好久才找到一處山屋。皇帝已經餓得發慌，奈何深山林內，樵夫除了從鍋中摳下一些鍋巴，再也沒有什麼可以裹腹。
不料皇帝吃了幾口後讚為天下第一品，回宮後問起御廚，為何在皇宮中不曾吃過此等美味？可見美食是要因時、因地、因量而制宜，成天泡在酒池肉林中，美就無法成其美，更無法吃出健康。
“吃出健康”這句口號我深表贊同，但除了生理上的健康，更應該吃出心理上的健康；吃飯除了裹腹，也應該成為賞心悅目的樂事。
有些老人看著香Q可口的蹄膀或油黃穌脆的烤鴨，想吃又不敢吃，只得乾瞪眼口垂涎，勉強壓抑自己。事實上，動脈硬化不是一朝一夕所造成的，它是從年青時期就開始慢慢累積，直到老來血管都已硬成鉛管一般，何必再去計較那一兩口的油膩？
與其如此自我折磨，讓心理受到傷害，不如就高高興興地吃它兩口，等過後的家居生活再來作適度的調適。
每當想起童年豬油拌飯的苦日子，我實在不忍將今日的點滴油膩看成是蛇蠍猛獸。偶有應酬的場合，我也就從不忌口，盡量吃完份內的美食，真的達到邊際的時候，我會設法打包，絕不讓佳餚倒進餿水筒裡。俗云：「有福不可盡享， 有勢不可盡量。」知福、惜福，留點福田好讓子孫耕。
因為吃飯是件賞心悅目的樂事，因此古人希望能夠“吃飯皇帝大”。為了能讓“吃飯皇帝大”，我吃飯盡量不趕攤，也避免與陌生人同桌，更不希望受到干擾，使吃飯能像天皇老子那樣的自由自在。但我反對像天皇老子那樣的闊綽、排場、奢侈、浪費，好讓古樸的飲食文化能吃出真正的健康。
文章定位：
