2004年第一個內孫出生,兒媳們堅持要我為孫兒取名,她們認為好不容易當了內公,對孫兒應該有滿懷的期許,何不就將之寄情在孫兒的名字上頭?說的也是,古人常言:「賜子千金,不如教子一藝。」我雖賜不了千金給孫兒,但我可以在取名的時候課以一語,說不定比千金還更受用。是以,我欣然就答應了下來。
答應得輕鬆,但該取什麼名字?卻讓我費了一番思量。許多人用了雄才大略、既富且貴的字眼,但仍不乏淪為作姦犯科之輩;有人單取“一、二”,可是「林二」者也,不也成為舉世聞名的音樂家。可見,名字之於個人只是一個符號而已,將來能否成材,還是得在教養上多下功夫才行。
海明威(Ernest Hemingway 1899-1961),1954年以“老人與海”獲得諾貝爾文學獎,是美國近代有名的作家,早年曾任戰地記者,經歷過第一、二次世界大戰。他深深體會殘酷的戰爭將原始完整的人類存有撕裂成殘缺不全的碎片,只剩下空洞抽象的遊魂。
一位虛有其表、整天高喊神聖口號的人,如果剝光他炫麗的外表,其內在匱乏的精神似乎只剩下了「虛無」;而一位衣著素樸的人,只要他「真」,即使暴露出來的真情至性有如地名與日期般的卑卑常見,卻能夠探到我們實際所感覺的人性深處,如此血肉般的實體要比空泛的口號富足多了。
我生平無大志,富貴於我如浮雲,因而不敢奢望我的子孫一定要大富大貴,但我很期待子子孫孫能有完整的、無可取代的、獨一無二的真性情。
人的存在不等同於一棵樹、一頭牛,因此不能只問:「人是什麼?」應該要衝破動物的藩籬,問問:「我是誰?」當上帝創造人類的時候,並沒有賦予他泛泛生物般的固定本質,人必須從他的自由以及他置身的歷史條件中去塑造自己的本性。
因此人不但要認識自我,更應該活出自我,在短暫有限的人生中創造出豐富的生命。豐富不在於物質的富足,而是自由自在,絕對完整的生命。
朝著這個方向,我著手為小孫兒命名。名字裡頭雙木“林”的姓氏當然要擺在前頭。林是木的複數,代表一片茂密的森林。身處林木之間,偶或和風習習,輕風拂面,令人心曠神怡;偶或強風吹襲,風聲颯颯,不免令人滿目蕭然,感極而悲。
習習也好,颯颯也罷,大不了吹落一些枯葉,打落些許殘枝,但始終撼動不了樹木內在的本然。當風停雨歇,飽受風吹雨殘的樹林,很快又冒出了芽,長出了葉,伸出了枝,過不了多久,照樣又是枝繁葉茂、生生不息。
鈴木大拙禪師(1870~1966)有一首佛偈:「竹影掃階塵不動,月穿潭底水無痕。」外頭雖然是風強雨勁,裡頭卻是如如不動:動與不動,始終動不了樹的本然。就好比竹影與月光的力道再強,但階塵與潭水已到達了無心無我的大澈大悟的境界,一切的執著、妄想與煩惱都已無由而生。人如果不失這種本然之性,那外頭的風風雨雨何有於我哉?
在字斟句酌的沉思中,心裡頭突然浮現了一闋詞,姑且以《如林之然》名之:
如林之然,動靜如幻。
動如竹影掃階 塵不動;
靜如月穿潭底 水無痕。
動也如如,靜也若若。
衷本無物,奕世如然。
想了老半天,再次吟味這闋詞,我終於豁然開朗,何不就將孫兒取名為「林之然」。
2008年第二個內孫來報到,我將《如林之然》那闋詞又唸了一遍,信手拈來,為他取名為「林奕然」,希望不動如如的這種真性情能夠奕世傳衍下去。
幾年過去了,孫兒已長大到就讀國小的年紀,雖然住家就在木柵國小的正對面,但兒媳沒有貪圖地利之便,也沒有跟著一般人去追求貴族學校的時尚,反而將之然與奕然這對小兄弟送到台北市最偏遠的一所森林小學──指南國小就讀。
想起每天小兄弟就這樣手牽著手,搭乘公車翻山越嶺到山上去上課,老阿公不免有幾分不捨,但一想到他們能夠無拘無束地徜徉在山間林道,去享受大自然那份“如林之然”的饗宴,卻又感到無比的欣慰。
不論將來是高人一等也好,泛泛之輩也罷,我只希望孫兒們能在森林小學的薰陶中向滿山遍野的大樹學習,不管外在環境如何變化,內在的本性始終不動如如。只要他們能把持這種真如本性,活潑健康地長大成人,成為最像他自己,最適合他自己,也是獨一無二、無可取代的生命,這就是我對孫兒們最大的期待。
1997-1998年度,我無意間接下了台中中州扶輪社的創社重任,也同步發行了「中州社刊」。身為創社社長,我義無反顧,每周都會在社刊上塗鴉一番,希望能帶動社裏的寫作風氣。十多年來究竟寫了多少,我早已不復記憶。
2011年,中州社第十屆社長蔡其洪醫師當選大台中醫師公會理事長,非常用心地成立了公會會刊 ─「大台中醫師情」。他希望能從我過去所寫的累牘連篇中擇一逐期登載,以廣篇幅。我卻之不恭,只得欣然同意。多年來登載的文章少說也有四、五十篇,沒想到這些陳腔濫調竟也引發了些許的回響,讓我倍感溫馨,也在他們的鼓勵下,興起了集結成冊的念頭。
重新瀏覽這些文章,無意間發現了一個現象。每個人所寫的文章,幾乎都帶有一些屬於自我,而且是別人無法模仿的調調,就好比一個人的筆跡或指紋,無論如何都作假不了,這不正是吾人本然?
長年來我很欣賞老莊崇尚自然的人生哲學,甚至為孫兒命名都忘不了在「如林之然」中去選擇。久而久之,追求自然就成了我一成不變的生活方式,不論是生活習性、言談舉止,始終都以自然為依歸,就連此次集結成冊的篇章裏頭,也大都聞得出這種愛好自然的味道。
憶及當年為孫兒命名的初衷,又欣逢新書付梓在即,發現書頁中頗多文義與之相容,因而樂以「如林之然」序之,以抒吾懷,以明吾志。
文章定位: