喜歡看書的大抵離不了有“暫且逃避喧囂紅塵”之念，進入了書中世界，等於通過了另一個隧道——有些人是只願發現一己願意看到的，所謂的洞見即是有心的偏見；有的人則一心從字里行間覓得從所未見的桃源春光，好比坐了時光機飛掠審視前朝金粉——我看此本《烽火梨園——1938至1949年香港粵劇》，心態亦如是。作者岳清簡筆意賅，淡淡的開出了資料，配上從前的演出廣吿，左右對照，竟然透露出了幾許的時代滄桑氣息。“餘生也晩”，再事後補追，很多時候都是飛沙走石的録音，像名重一時的薛覺先，改録成光碟的名曲選段聽過一些，電光影音版記憶里僅只《冤枉相思》，50年代之後幾乎不見，不比馬師曾，他後期留下的片子還有好些——舞臺上的“馬腔”固然馳名，可是他演時裝電影有另一種風格，極盡市井，卻經過改良，也很馬師曾。跟馬配成師徒、夫妻、搭擋的紅線女那時節早已冒出頭來，不復當年的“小燕紅”。
另一個從前與她一起提宮燈的梁燕芳，後來也獨當一面，鼎鼎有名，就是芳艷芬，當年居然還與薛覺先灌録的《漢武帝夢會衛夫人》，不是後來我們所熟知的那一部；另又有《陳後主夜投胭脂井》——看此處，實在有種恍惚迷離，似站在陽光下怔忡，分不清現實夢幻，金黃光幢里塵埃漫舞。我過去聽的電影原聲帶已經是後期了，任劍輝主唱的漢武帝，林家聲的衛靑……芳艷芬的絶艷鳳冠高聳，手拿拂塵，有點像洛神的裝扮。薛覺先也有反串的造型相片，他飾演楊貴妃，鳳眼含春，斜睨半日安串演的太監；他的造手神態，逼肖梅蘭芳——芳艷芬之後號稱花旦王，她的藴藉溫柔，少有騷媚妖嬈姿態，而紅線女可以媚，卻橫蠻潑辣得多，早期如《我爲卿狂》等曲，頗爲“門巷芳草”，生命力旺盛，不比妝台弱柳宛轉娥眉，她的“女腔”奠基名曲《一代天嬌》里的“餓馬搖鈴”，我有幸聽過，確實“龍頭鳳尾”，一把千錘百煉的好嗓子，游遍十二欄杆，飛越雲峰冰川。薛覺先上銀幕，合作對象是白燕——白燕後來也演過衛紫卿，相對於大唱反線二黃，白燕的衛夫人是屬於話劇版的，而且爆發力特強，尋常的對白經由她聲淚俱下處理，變得有血有肉——50年代初有所謂的“伶星合作”，出現的畫面是極其有趣的，單是配對撮合，都龍對鳳鳳配凰多重組合，梅綺何非凡，芳艷芬吳楚帆，紅線女張活游，到底幸運的是，此刻還殘留一些光影拷貝，見證了這時代微妙的空氣——類似的樂趣，我想其他人是儘量求新，我是沒來由的訪舊；箱底紙黃破折的老歌書，我一首首認清，在舊唱片行探訪艷曲芳踪，録成録音帶，或是燒録光碟這些陳年的歌聲埋沒六七十年，歌聲的原主幾近成了舊魄，魂靈的腳步業已走遠，我聽着顫抖沙啞的回聲，滾花也好，南音也罷，是曾經燦爛發光的歌聲，活生生之後的餘音，然後他們便漸漸沒入時間的雲霧里；以後的人唐滌生鄭孟霞的姻緣在此書也被略提一筆——兩人都是“二婚”。鄭當年曾在薛覺先的團里擔任正印花旦，據説與薛妻唐雪卿有拗撬，唐素有“老虎乸”之名，非常難搞；鄭孟霞其實稱爲奇女子也不爲過，在上海舞後比賽撼贏北平李麗，又深諳京昆藝術，後來與唐滌生結合，大概影響他後期的創作。鄭孟霞在《董小宛》飾演清朝太后，心機頗重，與芳艷芬的漢家名妓旗鼓相當——70年代末80年代初，無線劇集常有她的踪影，甘國亮尤其喜歡用她，偶爾燙一個微縐波浪的髮型，雖然是老了，卻還是遺留着那個時代的風情。唐滌生在這十多年被肯定，只是提起鄭孟霞之名的倒很少，我想別説是仙鳳鳴，即使後來的雛鳳恐怕也諱莫如深——她到底是戲寶原作者的未亡人。幾年前尋到唐滌生編導的《花都綺夢》，鄭孟霞與白雪仙共跳西班牙斗牛舞，她演斗牛士，“九姑娘”演楊玫瑰，玉指拈住鈴鼓，在舞廳驚遇穿西裝的任劍輝“曼殊”，一側還有居心叵測的鳳凰女葉露露——此片盡用自然燈光，現實氣氛中含着戲劇張力。
《烽火梨園》停留在戰後勝利的整10年，那時連余麗珍也紅透半邊天了——她的趙飛燕掌上舞，在殘舊的報紙廣吿里依舊矚目，多年後的余麗珍變成了“飛頭公主”、“無頭東宮”、“山東扎腳穆桂英”，幾乎是另一條路數。至於譚蘭卿更不必説，豐腴華艷的她演楊貴妃，後期的女醜身分仿彿是另外一個人。是多么熟悉的面容和聲音，鄧碧雲以扭紋柴與之相斗，兩人其實已是前輩晩輩的兩代人；鄧的鐵嘴鷄幾乎熟得可以背了，她的《燕子銜來燕子箋》也是近年才看到，此大碧的戲路廣得難以估計——我一直擬想從前種種，一切理應是遲緩的，悠長的，即使鄉氣，即使落伍，從前有從前的天眞，也有更多的無常，亂世的風光，轉眼如風消逝，留下的簡單資料，漫漫無際的時光廢墟仍舊有歌聲，是何處的歌聲？我們有生之年就這樣追溯下去。
文章定位：
