灯已阑珊月色寒
最初看的是《武林舊事》，薄薄一本，暗緑色印山水白描線條的封面，屬“杭州掌故叢事”，一方朱紅方印，很有年代久遠思舊的意思。署名“四水潜夫”，是周草窗的別號——元初年因憶亡宋繁華而作，那種沉埋在底的陳年芬芳是很經得起咀嚼的。一直記得《元夕》一文，綺麗鋪陳的燈市，宮內一如鬧市，有賣燈販者“前後設玉柵簾，寶光花影，不可正視”；宮外天街笛鼓不斷，都民士女，羅綺如雲，一片燦爛華靡仙落凡塵，只是字字看來，其實早付之滄海桑田，消逝不在了。開出來的事物清單，不厭其詳，那一外一所皆列名，雜劇曲目排開，到底笙歌艷曲不再，一切在夢中，渺茫不可得了。後來看的《陶庵夢憶》及《西湖夢尋》投注的更多是失去後的惆悵如夢，那七十二則西湖軼事，皆屬一則則“如夢令”。張岱急急走避熟悉的湖光山色，不爲景色變故，而是人事滄桑，對照記憶，情感上難以承受；細微的今昔之感，恐怕只有當事者才會參透，家國亡淪，樓台易主，但活一天，照在身上的太陽仿彿恩賜——我是記得粵劇《帝女花》，明朝帝女亡國的苟存人世，在庵堂里如燕寄居。
難怪那“西湖十景”縱然勝景依舊，卻等於是精魂飛走，徒留外觀，所以“古劍蝶庵老人”要躱在夢里追尋，是回憶也是夢。凄哀至此，我們穿過隔朝隔代的時間雲水，雖不難體會，可也不免覺得那種“夢憶”是一種虛妄吧。然而西湖船樓簫鼓，七月半看人的人，神情各異；張岱寫的是人面更易，倒不是景色怡人湖色瀲灧。他在末則寫一“琅環福地”，更是夢的歸返，歷歷分明的景致畫面，已然是他黃昏蒼老時的一抹光影，“凡昔之弱枊夭桃，歌樓舞榭，如洪水湮沒，百不存一矣。……”是曾經存在過的林林種種，變遷更易席捲而來，幸存的無非幻影，竟令當事人耿耿于懷；幻影卻是活生生的——留在人間的字句文篇，是一種過録版的舊時雲煙。換作今日，即時掇拾現成新聞成文，方能反映現實，可是即時即發之事，容得衆生選擇么？不到煙去塵落，不知後事如何，根本無法寫出個眉目。
活得一如亡國遺民，説是苟活，但至少留有即成空間，自足自給，以詩文憶舊——從前就算不完全的“景美年豐”，也吿“好春宵”；甚至是靑春余情叠印其中，時光過濾之後盡剩美好。記憶中我們依稀看見有人乘舟靠近，月影淡白，歌聲斷續，歡聲笑語，於是稍候片刻，天色乍曉，煙氣漸散，周遭卻是大片荷花，十里茫茫是白荷紅蓮，是天女散芬芳，恍如夢中有夢——是我們不小心走進了陶庵先生的夢中，夢游了早已遺落在年光之外的西湖。
文章定位：
