偷窺紅塵，靠近貓一點
2006/07/23 14:43:45
上班經常走過的2樓──退租頗久的餐廳，只拉緊鐵閘，裡內的一張長沙發；偶爾有虎斑貓橫臥，我經過，貓兒耳朵微伸，眼皮微張，保持警覺性，卻不失它的慵懶本性。芥川龍之介的一個短篇，一個女僕為了一頭花貓，寧可獻身受辱──那個乞丐反倒被嚇著了，臨陣退縮，多年後他已成了將軍，坐馬車駛過，女僕抱住孩子抬頭望去，這個差點為了救貓兒而委身的男人。而貓，貓即使是雄的，也難脫一種陰性的嬌媚，背人偷偷進行的鬼祟，稍欠堂堂正正──類似的評價，不過是與常人互參觀照的結果，動物界何來道德天秤？魯迅的憎恨貓的理論，到底不過錯題發揮而已，愛倫坡的黑貓也是為了借助一點妖異的氣氛──西洋傳說的女巫與貓密不可分，死亡兇兆，不祥氛圍，大可由夜色貓眼中透出慘綠光芒中窺見一斑。
《俺是貓》好看，後半部貓的色彩才漸濃起來，掉到酒桶裡溺死，堪稱一絕，夏目漱石留英，但這一點靈妙構思完全東方，一絲禪味，縷縷不已。多年前看許地山的《貓乘》，喜歡得很，他筆下引經據典；自然而不炫才學，且總覺許氏溫熙柔和的愛貓之情，不是有心慈悲到底寫不來。有些人不喜支配，也不願控制他人，大概就有養貓人的特技──相對而無須有主僕之分，狗兒之服從性，渴望照護，是另一種人的最愛。樑實秋晚年再婚，後來又養白貓王子黑貓公主，寫了不少文章；《白貓王子及其他》一書封面，“貓容貓樣”登場，樑老愛貓之深可想而知。他撰文交待過去不喜動物，以至暮年領略生之趣，移情小獸，到底轉攀另一境界。多麗斯萊辛的《大師貓的晚年》，那只通諳人性的三腳貓，在作者哀矜而不失清麗的筆調下度過它的傷殘歲月；在樓梯間躺臥，與隔壁母貓相遇，邂逅意外來訪的餓貓。她寫出了與貓兒相處的微妙細致感覺，就連撫摸毛發下溫熱肉身的喜悅，也感人至深。
有一本《貓本多情》，裡內一則小說，寫貓兒尼採眺望窗台，欲穿窗而去，主人遭遇多次情傷，如今貓也要離開──淡淡的寫法，雖屬流行小說格局，可有一種情深意致之感，作者是“阿圖說力”。豐子愷的〈白象〉倒是印象深刻，〈去和尚寺找戀〉，還有病逝地藏庵外的水沼，一直是難忘的片段。蔡瀾寫過〈千貓主人〉，那日本老人死後，托太太交遺物給蔡瀾，並說蔡是他“貓群”裡最有個性的一只──把人“貓化”，但又是情意濃鬱的哀悼文章。冰心的文章素來不是我那杯茶；然而她執筆的〈鞭打繡球〉，那只活潑的貓兒，的確生動。西西的《看貓》更顯示她觀察入微的自描功夫，大貓小貓各有妙趣，原來除了陸離是貓痴之外，她也不遑多讓。琦君以前有一部選集《我愛動物》，封面索性畫了只小貓兒，眼珠子滴溜溜的望向讀者……3、4年前偶像組合We We之一林佑威，把家裡的一只貓兒搭在肩膀上拍照；連這樣的人貓合一，也有氣質相近的意思──那人的性情一如貓的散漫不羈，不願受管束，反過來也不喜駕御別人，主家主管必然不愛貓；它們不聽指示，恐怕會招惹主人惱怒的。文人跟一般人沒有什麼不同，頤使氣指的養狗為樂，自娛自樂的多願意接近貓──倒未必養，因為責任所在，或閒雲野鶴慣了，本身也屬貓性格，除卻母性愛心較強者，才能承擔此任。陳子善編的《貓啊，貓》，一眾“貓人”、“貓事”，看得人不羨人間只願蜷身沙發學貓──我經過了2樓，它瞄了一眼，回身睡去，但似乎知道，貓兒眯縫的眼裡，還在偷窺紅塵。
文章定位：
