花開金銀蕊
{壹}
一樓一底的房子靠近大街，天色未明，已听見販夫推車，木輪滾動，壓著路面，一聲聲由遠而近。
銀蕊在帳子里就感到腹肚微疼，摸著黑，也沒點燈，坐上紅漆馬桶，卻不見有什么動靜；一陣子，突覺一道溫熱水流緩緩瀉出，是血。她吁了一口气，以手綰著頭髮-----分明知道自己不行了。半個月光景，瘦得一把骨頭。銀蕊扶著墻，系上褲帶，半晌，渾身乏力。
樓下的狗惊醒，汪汪地吠起來。販夫低聲喝住。恐怕是外來的野狗，誤入此處的五腳基，翻找垃圾，倦了就扒地而睡。那天，銀蕊在門口瞥見一只脫毛黃犬，嘴咬著塊雞骨欲匆匆离去；她回身抓了一束椰絲骨，走上去就打；狗急急閃避，可還是死啣住骨頭不放，銀蕊腳踩著木屐，頓地一跺，罵道：“什么都要搶！死狗！＂椰絲骨一把扔過去，黃犬受惊，忙吐出骨頭，奔至巷口，但依戀難捨，猶伸頸張望。銀蕊且不進去，端坐在小竹凳鎮守。隔壁賣八寶去濕茶的陳婆婆，笑她太認真了，不過是一條瘦皮狗罷了；銀蕊冷笑：“我生平最討厭這种偷雞摸狗的事，明搶不了，便暗地里搶！＂陳婆婆不明所以，只是曉得她有所感，借狗罵人，也即不搭腔了。
當晚入夜，銀蕊一直大瀉不止，將近天亮，下的全是血水。
自此她沒有出過大門。
車子推到另一條街去，狗吠聲漸停。
銀蕊挨近眠床，眼前一片昏花暈眩，手一抓，抓穩了蚊帳金鉤，身子方坐定。
眠床的雕欄搭著平時換下來的衣裙，沒拿去洗，隱隱傳來汗酸味。她閉上眼，黑暗里反而有光影晃動，是燈火，琉璃盞內燭花搖紅；南洋天气炎熱，里面只穿一件單衣薄杉，霞披罩在肩外，兩手攏袖，坐在床沿。阿勇走過來，微笑，遞給她一杯酒；銀蕊一飲而盡。他們是夫妻了----她是飄洋過海的仙女，落入凡塵，走進這一所樓房，与他雙宿雙棲。鄉下戲台總是演這樣的戲，天上神仙下嫁男子，誕下麟兒，然后登仙班歸位，像沒有任何事情發生一樣。
然而銀蕊比台上的仙姑多了一段輾轉曲折。
枕頭底尋出了一面小鏡子，湊前細照，黑黝黝，也瞧不見自己的病容。
風悄悄的吹過來，在銀蕊的腳邊一拂一拂的，仿佛是一個不速之客，窺探著她最后的人生。放下鏡子，她想起另一個她，年紀相差一歲，命運卻大不相同-----容貌身段倒是相象；祖屋門前一棵古老桃樹，入春，一樹的花花朵朵，她們站在樹下抬頭看，別人家的子弟則倚在竹篱笆外看她們。風吹花落，落在頭上，銀蕊的腳大，笑著跑開了，而留下來的姐姐，免不了要听一听輕狂男子的山歌，一句來一句往的撩撥挑引。
一把渾厚的歌聲在記憶里唱開去----無非是姐兒呀哥兒呀，將山上樹藤或手中針線，比作這樣，比作那般，千种暗示。銀蕊不是沒听過別人的山歌，不過已然在十五歲訂了親，從此便少了三兩個少年在探門路。
如果一帆風順的嫁過去還算好，可是當年所系的紅繩，如今已系在他人腳上。“命歪＂----村里人常挂在嘴邊的話，正好作她的命中批語。
銀蕊睜開眼，掀開帳子，又要上馬桶。整個人昏昏沉沉，腳未著地，踩個空。而天井養的雞竟啼叫起來。
她伏在地面，神志還未完全消失，耳畔傳來樓底布履走動的聲響。是阿勇起身開檔------難為他這些日子要做生意，又得料理她的病；晚上又把女兒惜妹送到慶園酒家后巷做香餅的常鴻嫂看顧。她跟他說實在不用花這五元錢，陳婆婆為人不錯，惜妹在那儿也是一樣的；阿勇不肯，嫌隔壁人雜，地方齷齪。銀蕊生產過后，奶水不足；白天里和阿勇忙著賣麵，回家則百般家務纏身，少不了与惜妹疏遠了，有時要抱她，這孩子反而呱呱啼哭------“不黏我了。：銀蕊嘴角含笑，眉間似有一絲哀愁。前些日子，臥病在床，悶著無聊，就剪了布，裁了花樣，做了雙小鞋，打算給惜妹穿-----今年十月，她便三歲了。銀蕊心里盤算，等到病好，自己定要帶回惜妹，母女親近一點；過個時候，她上次坐船帶著的鐵皮箱子，翻出一冊冊的大字簿子，教惜妹習字。從前有個男人送給她的一本繡花樣本，她也想讓女兒一個個描畫下來，全部繡在白絹上，當作手帕。
廚房的肉香嬝嬝升上來，那一鍋肉快煮爛了。銀蕊心里清清楚楚------平時她會踱到灶頭邊，加柴放水，切芋頭，搓和糯米粉，炒蝦米，爆蔥頭，功夫一一做妥。如今只有阿勇單獨一腳踢，手腳難免慢了，開檔也遲了。何況“算盤子＂制作繁复，不像打麵那樣輕鬆。
銀蕊張口，但叫不出聲音。
那一夜，睡到三點，她再也不能入眠。思前想後，不禁哭了。阿勇回過身，抱住銀蕊的胳膊，低聲說：“----你不要傻，病會好的。過些時日，積存些錢，回去替你爺娘做風水，我們可以搬到坡底，寶生號的競光叔幫我想法子----＂她把頭枕放在他袖子上，哭著：“我怕不會好了，醫生說我的腸子快爛掉了----＂他抱著她，緊緊的。
淚流作兩行，從眼角徐徐而下。銀蕊凄楚一笑。
心底叨念著丈夫和女兒的名字。不停地告訴自己，不可以就這樣走了。
天井響起公雞的第二聲啼叫。
許多許多的事還沒有辦------她還要生個儿子。
恍惚間，似乎看見阿勇掀開鍋蓋，熱气一蓬蓬散開。
銀蕊才活到二十七歲。
{貳}
一只黃犬卷躺在洋灰地面，大太陽金炎炎地罩在牠身上，一雙眼眯起來，忍著熱。常鴻嫂啐一口，牠只挪一挪身軀，懶得理會。她抱了惜妹出來，然后放在門口的竹凳上，手捧住一碗粥，一口口餵她。惜妹吃沒有兩口，輕聲道：“我等一下要梳辮子。＂常鴻嫂笑起來：“你倒是愛漂亮---＂惜妹眨了眨眼，說：“我看見對面的小梅姐姐也是梳著孖辮子。＂常鴻嫂嘆了一口气，低首再以調舀粥，餵惜妹一口；惜妹卻咽不下，含在嘴里，兩頰漲得鼓鼓的，常鴻嫂忙道：“吞呀！＂惜妹搖搖頭，不斷央求著：“你要幫我梳，幫我梳----＂常鴻嫂哎的一聲，气得笑起來：“小鬼！命不好，媽媽早死，偏是這樣子韌皮嬌慣！＂惜妹坐在凳上，兩手拍打著大腿，叫道：“媽媽沒有死呢，媽媽整天來陪我玩。＂常鴻嫂背部一陣寒意襲來，直透腳底，可也不忘睨了她一眼，沉聲叱道：“小孩子不可以亂講話----＂
不知打那里來的烏鴉，呱呱叫，一下子落在門口，一壁踱步，一壁張望；黃犬伸頸起身，汪汪叫著，那鴉兒也不怕，只管慢悠悠的展翅，飛到樓頂的平台，俯身殷殷注視。常鴻嫂急忙尋了一柄撥柴火的葵扇，仰頭作勢要打，忽見路上有人影匆匆走過，原來是兩個色黑如炭的印度人抬著竹轎，一顛一顛的；轎子上斜坐一個婦人，手持一把黑綢闊面大雨傘，撐開來像是出巡用的羅傘蓋，傘沿還綴著流蘇水鑽，轉動手柄，一傘盡閃爍起水光森森；底下坐著的有如一尊神像，巡視她管轄的領土，偵查民情。
陽光煌煌，照不見傘內；背著光，婦人半遍臉陷入陰暗里。倒是常鴻嫂眼利，認得清楚，喊了一聲，迎上去。婦人叫轎夫停下，卻不下去，自顧自的端坐著，冷冷淡淡的問道：“誰呀？＂
常鴻嫂轉過身去，吩咐道：“叫阿姨。＂
午時天，金光金影照得眼睜不開。一股疾風刮來，鴉影掠過。惜妹坐在門口的小凳，望見高高擔轎上的婦人，反而不作聲。常鴻嫂還在催促：“叫呀，那是媽媽的姐姐---＂
婦人也不多言，打量了惜妹一番，從衣袖內掏出個荷包，遞給常鴻嫂-----她接過去，只覺得沉甸甸的，里面不懂裝了多少銀角錢幣。
“拿去買糖吃。＂
一揮手，竹轎立即抬起。
那狗兒後知後覺，此刻才開始吠一兩聲。
惜妹靜靜地把剩下的粥吃完，接著語气斬釘截鐵地說：“我不要買糖，我要梳辮子。＂
常鴻嫂對著這五歲的孩子，一下子頓覺得不知所措。
那時節，英國人老早建好鐵路。從新街場運錫到坡底，一箱箱裝著，再送去碼頭貨倉，等著上船。一天好几回，走到這石橋洞底，總會遇見鐵閘攔路，鐘聲噹噹，讓火車過去。印度人扛著竹轎，也不得不停住腳步。天上的艷陽突而黯淡下來，一大片陰雲滾滾卷動，遮去大半天光。
鐵路旁正好有麵檔推者經過。木頭車上用紅漆寫著“家鄉麵，算盤子＂；阿勇頭戴笠帽，身穿一襲灰藍衣衫，衣角破了好几個洞，腳下也沒穿鞋，打著赤腳，踩在亂石雜草間。婦人瞟著阿勇，心一動，想起他大概到現在還是未有再娶，身邊沒人照顧，以致衣破無人補。銀蕊如果活著，一切可能還會好一點----阿勇的眉間容色的無奈滄桑也會少一點。
他察覺了走上去打招呼。
“剛才巷口給那什么嫂帶的，是惜妹吧？脾气很乖孤。＂
“她怕生，你別見怪。＂
火車駛過了橋洞，便起了大風，呼呼地扑打在人們身上；灰云飄過，雨點紛紛落下，同時太陽卻大放光華，照得四下里亮熾熾。印度人急忙扛轎至一棵老樹底，讓婦人下來避雨。她緩緩提起裙，落了地，這才叫阿勇看仔細那一身裝扮：藕色鑲云蝠如意大衫，下邊是玄黑色繡上淺金梅花點點百折裙，裙身下倒是紅蓮纖纖-----也從來沒听說她姐姐是纏足的。只是略為提及這姐姐小時候曾寄養在一戶福建人的家里。上次銀蕊過世，她來過一趟，沒有大哭大鬧，唯見淡淡哀傷罷了；到底也沒有仔細看，注意婦人女人家的腳，似乎是不禮貌的------而且她算是有身份的太太。夫家的梅苑酒家是坡底數一數二的，据說她也出樓面打理。
太陽雨不大，金黃光影底水聲淅瀝，她撐著傘，在樹下跟阿勇有一句沒一句的閑聊，口气總是淡淡的。直到他說了這一句：“---大姨，我們這种人家怎請得起先生？惜妹又是女孩子----＂
她一笑，：“叫什么大姨，叫我金蕊吧。＂
眉眼笑顏恍如銀蕊-----身為姐妹，相貌到底還是有三分相似的。阿勇不敢多望，越看越使自己想念銀蕊。
他始終沒有叫她的芳名。
{
文章定位：
