人生的變化無常，不知下一秒會如何。
最近的暴力流血事件，看了新聞畫面，真是難過，而受害家屬展現的偉大情操，令人動容。
本來就感情充沛了，也許也看過了許多生老病死、生離死別，又特別容易感傷。
五歲的時候，祖母離世，我並沒有太多記憶，只記得我吵著不要戴＜白色的帽子＞，因為＜像孝女＞，我所指的＜孝女＞是黃俊雄布袋戲裏的＜孝女白琴＞。
所以，我戴了一個方形的白色帽，牽著老媽的大手送祖母上山頭。
小學的時候，班上許多轉學生幾乎都是隨父母到山上的磚窰工作而遷來，住在業主提供的宿舍。
小二的時候，一個和我交情極好的轉學生和姊姊到磚窰的上方提洗澡熱水（業主利用磚窰的高溫加熱，供住宿舍的人利用），因紅磚地面老舊碎裂而跌進火燙的磚窰，雖然她姊姊即時拉住她，沒有整個人掉進窰裏，但，她胸口以下全部燙傷，在醫院住了三個月。我們去看了她幾次，記得最後一次去看她，她還喊著雙腳好癢，醫生說是因為皮膚癒合才會癢，我們聽了都好高興，期待她快快回到班上一起上課。過了二個星期，那女同學就走了。
我們全班的人去看她，她包著被子躺在地上的草蓆，又黑又小，像個襁褓中的小嬰兒，那是我第一次似懂非懂的＜面對＞死亡，我好像沒有哭。
小一和小二的級任老師是我們村子公認的好老師。他非常疼愛我，假日常會徵得家長同意，以摩托車載兩個男同學或兩個女同學到他家＜渡假＞。師母對我們也是疼愛有加，她總是說他們的小孩長大了，所以喜歡小孩的老師和師母非常歡迎我們前去做客，讓家裏熱鬧熱鬧。老師的子女也像大哥哥大姊姊一樣帶我們四處玩和吃好吃的。我最常和小禮餅一起去老師家，也曾隨老師一家人去吃他們親人的喜酒。
小三時，村子每年迎媽祖的大拜拜，老師受邀到各家輪流吃酒席，盛情難卻下，老師有些酒意，騎車回家的路上，被後面的車子追撞，肇事的車子逃逸，當老師被發現時，已經回天乏術了。
那時，小小心靈已經知道對死亡恐懼了。
在老師的告別式上，沒有看到師母，我還擔心師母能承受得了嗎？後來，老師的小兒子告訴我，師母在靈堂後面守著＜老師＞。
許多年後，我曾想回去探望師母，但終究我還是不够積極而留下愧憾。後來聽其他的男同學說，老師住的那一片校舍已經改建，他們去找過老師的兒子，但他們已經搬離，沒有了聯絡。
那年到老師家，摘路邊仙人掌花時不小心被仙人掌紮到刺，師母幫我挑手指頭裏的刺的慈祥模樣還記憶猶新。不曉得師母是否安好？
有個從小一起長大的鄰居，雖然國小是隔壁班，但，他常和另外一個男同學到我家來寫功課。他是老師眼中的好學生，也是大家的開心果。國三時，我們同班。
是個雙十假期，原本假日都會到家裏的碾米廠幫忙的，他跟他老爸說要看國慶閱兵而留在家。看完國慶大典，他和堂哥去出租店租錄影帶，被一輛倒退的貨車撞上，堂哥沒事，在後座的他飛摔到地上，頭部重創，告別了這世界。
聽聞這消息，我和老媽去看他，他戴了一頂鴨舌帽，躺在他們家的倉庫地上，我一邊給他上香，一邊驚慌的哭了。
幾天後的告別式，我們全班和老師們一起給他送行，我們哭腫了雙眼。他國二的導師說她以前知道路邊有＜棺材＞她都怕得閉起眼睛走過去，但，那天，只想多看＜它＞幾眼，因為覺得跟＜它＞很親近。
之後，遇到他的父母，我都感受到我好像一把劍，又把他們失去兒子、思念兒子的傷口劃開，於是，有近十年的時間，只要遠遠看到他的父母，我都提早繞道，避免和他們正面相遇，因為我不忍看到他媽媽悲淒的臉。他爸爸雖然僵硬的笑臉迎人，但，那是一張面具啊，一張他以為可以擋住他的淚和痛的面具。
這麼多年了，我還是經常夢到他，還曾夢到他因為中研院之類研發的＜禁忌之術＞而復活。
哎，我又流淚了。
高中，大概是我求學生涯學最豐富精彩的。
高中畢業後不到半年，有個同班的男同學因為口吐白沬、昏倒，送醫被診斷為腦瘤末期。
和那位男同學少有交集，因為他總是一副自以為是的樣子。雖然我並不喜歡他，但我還是跟一大群同學一起北上到醫院探望他。
他光著頭，四肢肌肉萎縮，躺在病床上，兩眼無神的望向天花板，對我們沒有反應，不知道認不認得我們，但，眼前的這個人根本讓人認不出來。
我們幾個女同學躲在男同學背後偷偷拭淚。
他在醫院躺了半年，仍然沒能戰勝病魔。
出社會工作的第二年，外公因為在浴室跌倒，摔斷了腿，在加護病房住了十一天，結束了生命。告別式那天，我們家人只有爸媽和大姊、三姊參加，我和二姊、老哥竟然都沒去，到現在我都覺得莫名其妙，不知所以？好像是老媽說我們不用去吧？老媽對於＜應對進退＞和＜禮俗＞好像沒那麼在意，能免則免。
我和二姊是逛街高手，我們總是在假日到市區逛街。
有天，我們在市區遇到一對我國中的同班同學，他們是班對。
打完招呼後，我看著他們離去的背影，跟二姊說：「我怎麼覺得我那男同學怪怪的，好像生病了，氣色不好，臉腫腫的，都變形了。」
那位女同學是我們那屆第一名畢業的，男同學則成績名列前矛，是學校的桌球校隊、風雲人物。當時有三女一男的＜四角習題＞，那位女同學出乎我的意料，非常積極的逼退另二位情敵，成為大家公認的班對。
本來，他們希望一起進第一志願女中和一中，可是，男同學只上第二志願，於是女同學為了愛，捨棄第一志願，兩個人一起進了國立五專。
在那次巧遇他們之後不久，有同學告訴我，那男同學得了血癌，是當兵入伍後發現的。半年後，男同學抵擋不了病魔，放下女同學走了。
聽說，在發現得病後，女同學一直陪伴他、鼓勵他，甚至到最後男同學走了，她都沒有流一滴眼淚，一直撐到告別式，男同學要進行火化，她終於崩潰昏厥過去。
他們的戀情有七年之久，這七年，女同學細心呵護他們之間的愛，但終究不敵造化弄人。
我們一家三口在齊齊二歲之後的十二年在老媽家同住。
有天，和我們同村的小阿姨為了小姨丈要回來吃午餐，騎車去買便當，一出大馬路不久，就被貨櫃車撞上，結束了本該開始享受幸福的人生。
以前小阿姨一家五口過得很辛苦，而孝順的小阿姨因為婆婆受她大嫂的挑撥，一直不得婆婆的心，等到她婆婆臥病在床才分辨出誰好誰壞。
小姨丈非常疼愛小阿姨。縱使小阿姨愛任性（她只會對小姨丈使性子），吵著要買減肥藥，小姨丈都笑笑的說：「我又沒嫌你胖！」小阿姨就向老媽告狀說小姨丈小氣、吝嗇、＜凍酸＞。
後來三個小孩都長大懂事了，好不容易熬出頭，卻沒能好好享受日子。
老媽哭著說：「你小阿姨沒那個福氣。」
我有一個貼心嘴甜的小姪子。
是十九歲的慘綠少年。他在高二的上學途中，要橫過馬路搭公車時，被一輛轎車撞上，傷及腦部，在醫院躺了十八天，從此沒再醒來。
我們家人不知如何形容這傷痛，只能交織著淚水和不捨，愁雲慘霧的過生活。
一度，我以為他把我們家的歡樂都帶走了，可是我們沒有苛責他，因為他也是被迫和我們分隔兩個世界，他也不願意啊。
事隔九年了，傷口還是在，還是隱隱作痛，我只是他的姑姑，每想到就心疼，那老爸、老媽和老哥、嫂子呢？他們是有多錐心刺痛呢？哭斷肝腸呢？沒法衡量、無法衡量。
現在，家人偶而夢見他，總是特別珍惜和分享這也許來自他的一丁點兒訊息來安撫心靈，雖然不捨又想念，但，提到他，心裏還是歡喜的，因為有他陪伴的十九年是存在的，因為他是我們的心肝寶貝呀。
希望遠在天邊的那個人能過得自在快樂。
在建設公司任職的時候，有個不同部門的女主管，大我一歲，知書達禮，才華洋溢，是大家推崇的文青。
在一次公司舉辦的健康檢查，發現了肺部有黑點，結果是肺腺癌第三期。
醫院進進出出好幾次。
她跟Pele說：「這輩子如果是因為肺腺癌死了，那真是嘔。」
是啊，她根本不抽菸，而且，發現之前完全沒有任何應有的癥兆。
我並不認為她會撐不過。所以，在她住院期間，我手作了一張大卡片，卡片上寫著大大的字：
＜驅除韃虜，恢復健康＞，可是那張大卡片還沒完成，她已經和我們說＜再見＞了，距離發現病症不到一年。我曾想，如果她一直不知道，傻傻的過，不知道結果會不會不一樣？
外婆享年九十歲。
我們和小阿姨住得距外婆家不遠，騎車大約十分鐘，所以小阿姨常常回去探望外婆，帶點嬌嗔和外婆抬槓。
小阿姨意外離世的事，根本不敢告訴外婆。
外婆常唸為啥小阿姨最近都沒來看她。
老媽騙外婆說小阿姨隨小姨丈到大陸工作去了。
「要去多久？」外婆問。
「聽說至少要三個月。」老媽想，能騙多久就騙多久。
有一陣子，由四姨媽照顧外婆。外婆又問起小阿姨來，似乎開始疑心，四姨媽竟然告訴外婆真相，外婆嚎啕大哭，喊著「我的心肝呀，我的心肝」。
外婆帶著傷痛過了三年，也許在她閤上眼睛那刻起，才放下心底的牽掛。
有一個小我二歲的鄰居，他的兩個妹妹從小視我為偶像，我做啥她們也跟著做啥，我織毛線，她們也學織毛線，我種花，她們也要種花，我有繪本畫冊，她們也要買來畫。
從小，他很叛逆，愛欺負弱小。當我從他們家門口經過，他常會跑出來對我扮鬼臉，有時還會罵一些不好聽的話，然後再跟他奶奶告狀說我罵他，他奶奶還會到家裏來找媽媽理論，搞得我們一家人都不喜歡他。
他唸小三時，他們班上有個女同學沒了父親，變成他們那一群惡作劇的對像，在放學途中打她，笑她沒爸爸，還在女同學的頭髮吐口水。
兩年後，他的爸爸因為心臟病猝死，他也成為沒有爸爸的小孩。
從此，他變了一個人，一個懂事、有禮貌又孝順的小孩，假日會幫母親作生意。後來，看到我都有禮貌、腼腆的叫我一聲「苑姐姐」，對老爸、老媽也是有禮貌的笑臉「阿伯」、「伯母」喊著。
長大結婚後，他和老婆接手母親的生意，每天忙著各式熟食和滷味，他還很驕傲的告訴我，他向朋友學烤鴨，只看了一次就會做了。
他的大兒子和齊齊從小一到小四都同班，所以我和她老婆也很有話聊。
我們一家三口搬到市區的隔年，中秋節前夕，他們一家忙著準備應景要賣的烤雞和烤鴨等等，也許太忙了，他的降血壓藥沒吃，他跟老婆說他頭很暈，那天下午，在工作中他昏倒了，救護車來將他載走送醫，他老婆還在家裏顧爐火。
昏迷了三天，他走了，留下母親、老婆和三個小孩。
有天，他母親遇到三姊，她紅著眼、掛著淚跟三姊說：「我現在可以體會你媽媽的心情了。」
我有個大我一歲的表哥，是二姨媽的獨子。
表哥是南部某國立高工的數學老師，是菁英份子。
年輕的時候，親友對他說：「該交女朋友了」、「趕快結婚讓你媽早點抱孫子」之類的話，他總是笑笑以對，後來，已過適婚年齡仍單身，親友難免催婚，只要親友一提到＜結婚＞這等事，他馬上臭臉離開談話的現場，甚至選擇長期不回家，家人為了希望他常回家，也就不再當他的面提結婚的事。
因為工作煩忙又三餐不正常，生活沒人照料叮嚀，他有了胃潰瘍的毛病，但，他卻沒放在心上，胃一痛就買個胃藥吃，後來疼痛加劇就吃止痛藥。他的同事勸他去看醫生，甚至想陪他去看醫生，都被他婉謝了。
有天晚上，他痛得受不了，吃止痛藥也沒減輕，於是他自己打了一一九求救電話，就不省人事。
一一九據報到了學校卻找不到人，只確定電話是由學校撥出。後來一一清查學校和校舍，在校舍找到表哥送醫，卻挽回不了。只因為疏忽自己身體的警訊，竟斷送了生命，真是不值啊。
這個不值，更是在二姨媽和表姊、表妹心裏刺上一刀。
三年前，伯母走了，今年，伯父走了。
我自己有二次在鬼門關前走一遭的經驗，還有一次因為感冒引發尿道發炎，發燒持續了一星期，可能身體虛弱，而＜疑似＞＜靈魂出竅＞（因為看過許多談論＜靈魂出竅＞的人經驗分享，跟我親身的經歷幾乎一模一樣）。所以，我很感謝我生命中遇到的貴人，讓我存活了下來，更因此珍惜我愛的人和愛我的人。
活著，是一種美好。
文章定位：
