不管哪本關於社會福利的書刊，都會提到在歐洲的人權社福大國丹麥、瑞典等國，沒有所謂的長期臥床的老人。我不禁想知道其它國家的情況，因此在學會的邀請演講中，請教了數位來自英國、美國、澳洲的醫師，他們的回答是：「在我們國家，也沒有長臥在床的老人。」相對地，在日本的老人醫院呢？不必我多說，長年臥病在床、無法行動，正在做中心靜脈注射或經腸道營養的老人不計其數。
非常不可思議，日本的醫療水準絕對不低，甚至可說比其它國家更加先進才對。「為什麼其它國家沒有臥床的老人呢？」
我在瑞典找到了答案。2007年，我和同為醫師、專攻失智症醫療的妻子一起，經由塔克曼醫師的引薦，有幸拜訪位於斯德哥爾摩近郊的醫院及老人照護設施。如我們的預想，諸院所中，連一位長臥的老人都沒有。不僅如此，也沒有任何一位高齡患者使用胃造口或經腸道營養法。
其原因在於，在歐美人的普遍認知裡，高齡者到了臨終期會自然而然失去食慾，這是天經地義的事情，使用經腸道營養或點滴等人工補充營養的方式為高齡者延命，也就是干涉他人的自然發展，反而被視為一種侵害人權與倫理的行為，更會被認為是在虐待老人。
當地並不會在高齡者開始無法進食時，給與經腸道營養或點滴，就算發生感染引起肺炎，也不會施打抗生素，僅投以內服藥。當然也就不會有必要將患者的手腳綁起來。
單刀直入地說，大多數的患者在進入意識不明的長臥狀態前，就自然地壽終正寢了，這樣的社會不會製造出長期臥床的高齡患者。
歐美比較好，還是日本比較好？
高齡者的臨終醫療觀，是歐美比較好、還是日本比較好，無人能夠下定論。但是，以某些狀況來說，關節全都扭曲僵化、為了不要讓胃造口的導管歪掉而將患者的雙手綁起來……眼前所看到的高齡老人所受的種種待遇，實在很難讓人感受到他們身為人類應有的尊嚴。
內人和我都已留下書面文件，清楚表達我們在臨終期進入無法飲食的階段時，均不願接受胃造口等各種人工補給營養的延命醫療，不僅如此，也向子女們再三耳提面命，不可因一己之私，讓我倆承受無效醫療之苦。
和國外自然壽終正寢的方式相比，日本的高齡者臨終醫療，在患者已經不省人事的狀態下，還要用點滴或經腸道營養來讓肉體繼續活下去，不管怎麼想都太怪異了。
自從當初在瑞典偶然發現，當地高齡者在臨終階段也不會使用點滴或經腸道營養，為了用自己的眼睛一一確認外國的真實情況，我們夫婦踏上了旅行各國見習當地臨終期醫療之旅。
瑞典．斯德哥爾摩：生命是為了享受人生而繼續
在開始之前，想要為大家仔細介紹展開這一連串旅行的契機，也就是先前提到的位在瑞典斯德哥爾摩郊區的高齡者照護機構。在2007年，我和先生一同前往瑞典。先生先出席歐洲人工呼吸器學會，結束後一起拜訪瑞典的失智症治療、照護院所，進行見習，則是我們這一趟的真正目的。
到了斯德哥爾摩，透過之前在日本見過面的安妮卡．塔克曼醫師，為我們引薦了幾家失智症專科醫療及照護機構。安妮卡．塔克曼醫師是老年科的專科醫師，她是在1987年首度於瑞典開設記憶治療科的失智症治療權威。
照護之家—BLOMSTER
這是一所民間私立的照護之家。在瑞典，照護之家的醫療護理度較高，需要正式醫療協助的高齡者適合入住這類型的機構。不但有醫師會定時巡房，每一位入住者平均分配有0.12位護理師。每間房都有個人浴廁室，淋浴及盆浴設備也都齊全。
在這趟見習中，塔克曼醫師非常體貼地做了各種安排，讓我們能和各機構的入住者吃同樣的餐點，實在是難能可貴的體驗。
這裡的午餐像一般的餐廳一樣，有數種不同的主餐可供選擇。當然，紅酒也是任君飲用地附在套餐裡。看到瑞典這些高齡入住者，忍不住也想讓日本照護機構裡的老人家們也能每天喝上一點酒。事實上日本近來也有些安養照護院所有提供酒類給入住者，但肯這樣做的院所仍然少之又少。
「生命是為了享受人生而繼續」，真是至理名言。
失智症患者也能自由散步的國家
入住瑞典高齡者照護機構的人，除了仍能享受人生中的美食和美酒之外，還擁有可貴的自由。
由於失智症患者會迷路，因此在散步時會有看護員隨行在側，避免發生意外。在機構中認識的一名80歲女性失智症患者，每天定時都要出門散步，但固執地拒絕看護隨行。硬要阻止她單獨出門的話，她會打破窗子逃出去，因此機構在和家屬會商之後，決定讓她攜帶具有衛星定位功能的手機，允許她每天進行兩小時的單獨散步。在日本的相關院所中，除了那些身體硬朗、腦子還清明的患者之外，絕不允許失智症患者單獨出門散步，萬一發生意外，院所將遭到管理失職的訴訟。
2007年，一位失智症男性患者（當時91歲），家屬及看護疲勞以至於不注意時，出門獨自行動，意外死於平交道事故。JR東海鐵路公司對其家屬提出賠償告訴，繼而掀起嚴重的議題。由於一、二審時家屬皆認同照護過失，因此最後判決死者九十一歲的妻子必須對JR東海鐵路公司支付賠償金。如果最高法院也做出同樣的判決定讞，無疑地，全日本的失智症患者將面臨此後被徹底禁閉在家中的命運。這怎麼可以呢！ 像這種因為失智症患者引發的損害事故，應當不是由家屬進行賠償，受害者（本案例中為JR東海鐵路公司）應向社會性的賠償制度求償才對。
除了外出之外，日本對高齡者的行動還有許多其它的限制。例如有些醫院，碰到長期臥床的高齡患者會有劇烈身體動作時，會用布條將他們的身體或手腳綁在床欄上。醫院常會有這類解釋：「亂動時腳卡進床欄裡，有可能會骨折」、「一切以患者的安全為優先」。相比之下，瑞典的國民卻願意承受一定的風險，以換取身為人的基本自由。民族性和社會觀念的不同，也如此鮮明地反映在高齡者的醫療面上。
奧地利．維也納—要綁住患者需要繁雜的申請手續
照護之家—聖卡特林那之家
聖卡特林那之家（HOUSE St. KATHARINA）由公益團體營運，光在維也納就經營有85個老人照護設施。副所長兼看護長艾絲特德為我們介紹與說明情況。該院所入住有96人，一半為失智症患者。雖然沒有長臥在床的患者，但有4成入住者以輪椅代步。醫師以每週3回、每回3小時的方式到院進行訪視及診療。
約有8成的入住者在院所內進行安寧照護及臨終陪伴。發生肺炎時，院所會將高齡病患轉診至正式的醫院，但如過病況不樂觀，將會接回照護之家在熟悉的環境中進行臨終陪伴，和日本的作風相當不同。此外，也因為醫院的診療費高昂，病患無法長期待在醫院，大多是短期就診後就回到這裡。高齡入住者如果有肺炎等疾病反覆發生，也會有在醫院及照護之家來回入住的情況。
這個院所如果需要對患者的身體進行束縛時，也必須向政府提出申請。看護師說：「安全帶、床柵、鎖、輪椅的煞車等等，都被視為一種束縛，因此患者的身體要是在輪椅上東倒西歪的，我們也沒辦法。」
荷蘭．阿姆斯特丹—所有人都選擇不要延命醫療
荷蘭是世界上第一個通過安樂死的國家，此外也擁有知名的「阿茲海默咖啡廳」。2011年我前往荷蘭首府阿姆斯特丹，瞭解當地的高齡者醫療。
失智症專科照護之家—AMSTA
透過之前所訪問的看護機構的所長妮賓．迪克的介紹，我們得以造訪市內失智症專科護理之家，它就位在我們所住的旅館步行約30至40分的區域。走到汗流浹背之際，推開好不容易抵達的建築物大門，身材極高大的看護師兼所長喬瑟．柯克已在等待我們。
機構本身是四樓高的建築，各樓層收容六位患者，總計有24名入住者。平均年齡為80歲。醫師每週會到訪一次，來訪時僅會為有必要的患者看診，視必要性也會開立處方箋為患者配藥。發生摔倒骨折等狀況時會轉診到醫院，但基本狀況全部都是在機構內對應處理。抗生素僅開立內服藥，不做靜脈注射抗生素。
這裡會要求所有入住者以書面方式開立臨終期相關的醫療指示。這個做法和美國的
POLST（針對生命維持治療的醫師指示書）幾乎完全相同，包括心肺功能停止時的急救、是否投予抗生素、是否使用經腸道營養等等，都會一一確認。指示書上會有入住者（嚴格說起來是家屬）與醫師的簽名。而幾乎所有人都是希望「不受到任何醫療干涉」，這對荷蘭人來說似乎是基本常識，原因則是「人權倫理問題」。
如上所述，隨著失智症的病情發展，就算患者最後變得無法進食，機構也不會為患者進行胃造口或中心靜脈注射，而是讓患者順其自然地過世。入住者中，長臥在床的患者一名也沒有。就算倒下了，也會在臥床後很快就與世長辭。偶爾有因外傷轉診到其它醫院的患者，在短期治療後會再回到這裡，入住者幾乎全部都是在機構裡走完人生最後一段路。
作者//宮本顯二、宮本禮子
