世紀末的「排練狀態」
──《暗戀桃花源》的時代意義 李展鵬
看《暗戀桃花源》的電影版，已是十年前的事了。當時年紀還小，對這部電影，有點似懂非懂。十年後，看戲劇農莊重新排演的《暗戀桃花源》，才驚覺賴聲川這齣於八六年首演的作品，竟驚人地預言了台灣往後十年多的歷史處境，並對二十世紀末的人類文化意識有言簡意賅的勾勒。經典，是值得一看再看的，《暗戀桃花源》被譽為台灣現代劇場的代表作，這次有劇團獻上這精彩作品，實在值得我們用心挖掘其時代意義。
《暗戀桃花源》的劇本構思是奇特的：兩齣戲，一齣名為《暗戀》，一齣名為《桃花源》，竟陰錯陽差地於同一天在同一個劇場內排演，兩個劇團在爭奪場地的過程中，兩齣戲交替排演，製造出奇妙的荒誕效果。《暗戀》是一對情人在戰亂中失散四十多年的故事，筆觸抒情，調子低緩，是大時代的愛情悲劇；《桃花源》則是以戲謔誇張的手法重新詮釋陶淵明的名篇《桃花源記》的鬧劇。兩齣戲，一喜一悲，在台上交替演出。
《暗戀桃花源》整齣戲，就是藉著這悲與喜的交錯，對觀眾的情緒進行故意的玩弄與干擾。我們這一刻正為《暗戀》中那段錯失的愛黯然神傷，下一刻卻被《桃花源》中老陶的誇張滑稽表現惹得捧腹大笑。三個小時裡，我們就是在如此哭笑不得的情緒下度過。這種拼貼的效果與戲彷的手法，是後現代戲劇的拿手好戲。後現代風術著力呈現的，正是人類一種叫人哭笑不得的尷尬窘態與生存困境。人類打從啟蒙運動就深信不疑的理性與秩序，早已崩裂倒塌。因此，《暗戀桃花源》既非喜劇，也不是悲劇，而是一充滿矛盾、衝突、不協調的綜合體──這就是後現代社會的特色。當然，我們不能忽略其中的混亂狀況所指涉的時代面貌。八九十年代台灣的政治社會，就是處在一種無序的不安中，黨禁開放與反對黨日趨強勢的政治局面，更巧妙地與兩個戲團爭奪劇場的情節相對應──那種惡言相向的爭吵，微妙地對照著台灣政黨的惡性鬥爭。
《暗戀》與《桃花源》兩齣戲，都是倉促作結的。前者在飾演老陶的演員一句「關燈，然後音樂響起」下匆忙結束，後者則是在劇場管理員的催促下用最後的十分鐘把戲排完。這倉促收筆的窘局，似乎預見了人類文明在眾多問題的困擾下，匆匆告別二十世紀的倉皇狀態；人類文明許多棘手問題，尚懸而未決，但在時間的推移下，人類也只好急急忙忙的為上一個世紀作結，跌跌撞撞的迎向新世紀。另外，兩齣戲都在排練中，一切尚未準備就緒，這一點也不容忽視。兩劇的導演告訴我們，他們的戲即將於排練的一天及兩天後上演。焦慮、趕急、匆忙、無助，再加上一種「時間無多」的壓力，也就是人類在世紀末表現的焦躁，以及對於「世紀末是否也是世界末日」的時間恐懼症。就正如存在主義對人生的描繪──我們像還沒有背好台詞就被拉上舞台的演員，沒有劇本，也沒有提場提醒，我們必須自己決定該怎麼活、怎麼演。《暗戀桃花源》表現的「排練狀態」，也就是迷惘的世紀末狀態。（上）
尋找與失落
──續談《暗戀桃花源》 李展鵬
尋找，是《暗戀桃花源》的重要主題。《暗戀》這齣戲背後，是導演執意對往昔在上海的美好時光的追尋，他挖空心思要重現的，是一個逝去的時代的面貌與故事；《桃花源》則是一個面對自己不育、妻子明目張膽地紅杏出牆的潦倒的人，尋找樂土的故事。至於在劇中來歷不明、與兩個劇團毫無關係的痴傻女子，也一直在尋找一個叫“劉子驥”的人。把這種“尋找”的意識放在世紀末人類思想文化的脈絡中，如果《暗戀》代表的是人類對於曾經美好的舊時代、舊世界的依戀，那麼《桃花源》代表的就是人類對於一個架空的想像世界的渴求。可惜，兩種尋找的動作都是徒然的。《暗戀》的導演如何苦苦思量，都沒法令他的戲重見當年舊上海的神韻；《桃花源》中的阿陶，雖然在桃花源中度過一段快活的日子，但最終也尋不回桃花源，在他眼前，只見春花與袁老闆成了貧賤夫妻，循環了他夫妻倆當天的悲劇。這種尋找的失落，無論對應世紀末的台灣與全球文化，都別具意義。世紀末的台灣，正陷於對歷史的複雜情緒與對前景的不確定中，正是回不了過去，也尋不著未來的桃花源；而在戰爭的陰影與經濟前景的不明朗下跨過新世紀的全球文化，也是既不能重現那曾經的盛世，也找不著光明的前路。
新歷史主義相信，文學是大於歷史的，文學創作是彰顯歷史真正面貌的意義存在體，這就是所謂“文本的歷史性”(the historicity of texts)。《暗戀桃花源》讓我們看到，一個戲劇文本如何建構出台灣社會與人類文明的歷史現實。也難怪《暗戀桃花源》在台灣重演多次，觀眾越看越有共嗚，因為他們看到的是當下台灣的社會現況與歷史處境的寫照；也難怪《暗戀桃花源》在外地上演，也牽動了外國觀眾的心，因為他們看到的，是人類整個時代歷史文化的意識的反映。
翻查資料，發現《暗戀桃花源》一劇的靈感來源，非常有意思。當年，台灣有一齣戲下午綵排，晚上演出，在這之間的兩個小時，竟然加插了一場畢業典禮。這件發生在劇場的荒誕奇事，引發了賴聲川對台灣大環境的思考，催生了這齣《暗戀桃花源》。戲劇創作，從來是奇妙的。《暗戀桃花源》示範了一齣戲如何從一個小創意發掘開展，在娛樂性豐富、絕無悶場、絕不說教的情況下，依然演出了深刻的意義，引出了豐富的思考空間，並為一個時代作出了意味深遠的論述。（下）
文章定位：
