最近屢獲大獎的《巴別塔》絕對有令人拍手叫絕的魅力：縝密的劇本把幾個看來不相干的故事巧妙地連起，劇情的推進常帶來意想不到的震撼，在形式以外，電影探究人性亦見深刻筆觸，更重要的是，它還染指一個備受關注、充滿爭議性的話題──一個「後九一一時代」的種族衝突與世界局勢。
墨西哥依拿力圖在前作《狗男女的愛》及《２１克──生命可以有多重》中，其實早已示範過多線敘事方式與悲愴沉鬱的風格，然而，把這種手法與調子用在《巴別塔》這種題材上，似乎更見事半功倍。多線敘事方式彷彿是為電影的全球格局而設，發生在摩洛哥、美國、墨西哥及日本的幾個故事環環相扣，成功畫出一幅廿一世紀的世界局勢圖；其悲愴得令人窒息的調性又與電影的種族、階級與政治問題一拍即合。新穎的手法、熱門的題材，再加上大明星的參演，還有導演兩部前作累積的口碑，令此片備受矚目。
然而，看《巴別塔》的整個觀影過程，我卻常常陷於不安；不安的原因，不只是來自電影的悲調，更深一層的問題是：用這樣的方式呈現這個題材，是否真的是高手所為？我們會否被這樣的一部電影誤導？
從一個聖經故事開始
《巴別塔》這片名指涉的，是《聖經》中的故事：人類因為自高自大，要與天比高，因此被神懲罰，最後，人類說著不同的語言，不能相互溝通。電影看上這個聖經故事其實已經值得討論：這段《聖經》強調的是不同語言文化帶來的禍害，而絕口不提各種語言也造就各國各異的燦爛文化，它的最大偏頗是在人類的文化差異上一錘定音地印上一個字──罪。有了這個負面的基調，《巴別塔》自然是悲觀的，它幾乎把種族問題推向一個個最棘手的極致：你是個在摩洛哥連水都不敢喝的美國中產階層女人嗎？導演偏要叫你在彼邦誤中子彈而危在旦夕。你是個最有愛心最盡責的墨西哥女傭嗎？導演偏要叫你在陰差陽錯下幾乎連小孩的命都保不住。你來自一個最單純的摩洛哥家庭嗎？導演偏叫你們因為一支槍而弄得家破人亡。於是，觀眾的情緒自然是被扣緊的，誰能對那些流血、傷亡、激烈的矛盾無動於衷？
我很懷疑這是否表現種族問題的最佳方式，我也好奇無常的人生是否非得要這樣描繪不可。把問題激烈化，把矛盾尖銳化，並加入種種天災人禍，這種操弄觀眾情緒的手法實在值得商榷──我很相信很多人看《巴別塔》跟我一樣，被電影的劇情與氣氛壓得緊緊的，根本沒什麼思考的空間。動輒搬出大師作對比也許是不公平的，依拿力圖也不過拍過三部電影，但早期奇斯洛夫斯基不也是常常作出政治批判嗎？安哲羅普洛斯至今不都在撫摸巴爾幹半島一帶的歷史傷痕嗎？為何他們不需要不時搬出血漿與死屍？為什麼他們的作品不見激烈的戲劇矛盾？如果每個導演都有一種撫摸傷口的方式，那麼，奇斯洛夫斯基大概選擇了沉思，安哲羅普洛斯大概選擇了哀嘆，至於依拿力圖，則彷彿要把血與肉都掀出來才善罷甘休。
一種戲劇的陳套
最可惜的還是電影雖努力拍出人心與社會問題的複雜，但當我們把佈局奇巧的層層敘事揭開，電影最終還是落入一種陳套：來自美國的是一對陷入婚姻危機的中產階層夫婦，在日本的是一個富有但破碎的家庭，其中有一對溝通失能的夫女，換言之，代表資本主義的富國一定是問題一籮筐，而且問題大多是「心靈空虛」；至於那些發展中國家呢，墨西哥人有的是熱情與真心，摩洛哥人也多是純樸而樂於助人，他們偶有犯錯但總值得體恤。兩種文明，一種病態而偽善，一種單純而可親，然後，《巴別塔》用一聲「互不了解」，一句「政治勢力在背後左右」，就把問題通通打發掉。我還真有點擔心，這樣一部看來複雜的電影，其實有可能進一步簡化我們的世界觀。
不過，比起去年同樣談種族衝突的《撞車》，《巴別塔》還是高明得多的。兩部電影點出尖銳問題之餘，都力求在最後為人物提供一種救贖與轉機，但很明顯，《撞車》的處理方式非常拙劣：例如那個美國富婆最後跟外藉女傭相擁而泣，又例如片末那個釋放人蛇的「歡欣」畫面，那都是肥皂劇式的樂天。《巴別塔》中的生命救贖畢竟比較令人信服：美國夫婦在危難中見真情，頗有感人力量，真正精彩的還是全片結尾：全裸的日本少女站在露台上與父親相擁。在云云大都會之中，導演選了東京作為現代都會的代表，片末的夜景也是全片唯一的城市全景，然而，這繁華景象卻是多麼冷冰，而一個少女就如此赤裸裸地獨對這片疏離的城市空間；她代表的是所有城市人，脫去時裝與制服之後，我們就是如此赤裸、脆弱、不安、孤獨地面對我們的城市、我們的現代文明。
說到底，《巴別塔》還是水準以上的一部作品，從視覺語言到敘事方式，依拿力圖的確別具一格。而當年看《狗男女的愛》的震撼，我亦至今難忘。只是，當它趕上了種族問題日日見報的浪潮而備受肯定，它的缺點也在同一個點上暴露出來。政治實在是個不好處理的題材，很多導演都在這個問題上摔交，然而，活在這個世代，一個好導演又怎能迴避政治問題？Create_adam@yahoo.com.hk
文章定位：
