無話可說
吃過晚飯，隨便將餐\桌收拾了一下。突然間有一股說不上來的失落感驀然爬上心頭。也不是追悔，或還有什麼不足的。只覺得心浮氣躁，心裡似乎想要急著做些什麼，身子卻是又重又懶，完全跟不上。究竟想要做些什麼也說不上來，一旦存心要追究，想出來的全不是那麼一回事，只消腦海裡轉個一轉，自動又打消念頭了。這麼多年來，所求的不就是這麼一點嗎？也說不清盼過幾回，夢過幾回，但一旦發生了，卻似乎全變了樣，辨認它不出。連要鼓動自己以一種「終於實現了什麼」的興頭都提不起來，忍不住想斥誨自己一番，但是又能說什麼呢？
以前看電影，看到終嚐苦果的不肖子回頭俯伏在堂前，沉默不語，彷彿幡然悔悟；堂上老父氣急攻心，只捧著胸口，並不答話；而一旁老母則是端詳許\久，待要挑幾句話來說說，一方面趁機吐露衷曲，一方面緩和嚴竣的氣氛，只是千思萬慮，一個個堵在喉間，說是說不出，吞又吞不下，一情急，淚\就無聲湧出，轉身向外，像是不勝怨苦。以往看到這一幕，只覺老套乏味，如今才恍然真體會到那難處，那種悲哀——她能說什麼？她其實沒什麼可說的。這不是「事到如今，多說無益」，而是根本想不到還有什麼可說的。
我很想責怪自己——若真能痛快地找到幾點可發揮，也許\心頭會舒實一些。但是我其實是一點想法也沒有的。一切都出乎意外地稱心如意了，才發現真是一場徒勞的悲劇。反抗既沒料想中的激烈，過程也不曲折，整個事件連一點激情，一點力量也沒有，有的只是務實，幾乎是猥瑣的考量。然而終於僥倖地圓滿如意了，竟也沒人怨怪。反而覺得悵然若失。於是自己還是堅信是負了人，還要受一些心理的磨折。可是，唉！真的就只是這樣？連這麼一點磨折也顯得淡漠，彷彿是硬擠出來的。
I Can\'t Get Started
記得有天打開收音機，電台正在播放Frank Sinatra 的「I can\'t get started」。那是一個昏沉沉的黃昏，雪曼來電說今晚和朋友有約不回來用餐\，我既不覺得餓，也沒有做什麼的興致。整段空白。我突然發現，似乎什麼也不必做，也沒有任何事等我去處理。所有事，只要我不想做，自然沒有人會勉強，即使是想做的事，也沒有馬上實行的必要——既能現在做，也能等一下在做；既能今天做，明天做又何妨？於是什麼都不想做了，只是癱在餐\廳一旁的沙發上，任意地漫翻著書看。然而他唱著：
I\'m a glum one
It\'s explainable
I met someone unattainable
Life\'s a bore
The world is my oyster no more
我放下了書，將音量調大，將他那難以解釋的心煩意亂敲響，我喜歡在荒昧空洞的時刻聽些刺激性的聲響。他的聲音既驕傲，又卑微，那樣對癡迷事物的死咬不放，讓人覺得撩撥又好笑。接著，他哀怨的唱起：
I\'ve been around the world in a plane
Designed the latest IBM brain
But lately
I\'m so downhearted
\'Cause I can\'t get started with you
以這樣耀己的手段求取佳人青睞，簡直像是搬出身家來提親一般！那樣直入肯綮，不假繪飾的口吻，聽來雖惡形惡狀，油腔滑調。但仔細體會，卻又像是最本色的痛苦：是不知如何推銷自己，卻又無法放手的哀歌。在無限追加的自我吹捧中，那一個畏葸煩惱的人，簡直是呼之欲出了。我可以聽見：
In Cincinatti, or in Rangoon
I simply smile
And all the gals swoon
Their whims
I\'ve more than just charted
But I can\'t get starded with you
無效
我有了全部，在我的想像中，或在我的說辭中，我有了全部——除了你。而我依然悶悶不樂：為什麼我那對所有人都施展得開的蠱惑，偏偏對你無效？告訴我，我已盡一切努力，為何對你而言，我仍只是個禁忌？我未曾吃過這苦頭，我感到一種半明半昧的恐慌。到底是怎麼一回事？歌手在驕傲和迷惘中盤旋，但是止住了，無法再深入——除此之外，他再沒什麼可說。只能原地打轉，思索啊！困惱啊！但還是無計可施。
陰暗的樓房嚴嚴封實，隱約可以聽見幾滴沉重的水珠，從沒鎖緊的水龍頭墜下，撲打在不鏽鋼洗碗槽上，輕微而低沉的規律單音。沉著得可厭。我站起身去關緊，突然樓下轟轟然馳過車聲，車燈從樓下透過玻璃窗，在幽冥的牆壁到天花板之間，急速地畫出一道異光，亮了，馬上又暗了下來，車聲往前駛去，光線往上直竄，倏忽失蹤，只留下一段悽慘的寂寥，一種難言的恐怖，順著這光線，往上爬梳我的胸口，直上喉頭。
Each time I chanced to see Franklin D.
He always said \"Hi Buddy！\" to me
And with queens
I\'ve a la carted
But I can\'t get started
With you
突然我感到很哀傷了。是啊！那又怎樣？究竟又如何？其他的一切——無論是否令人艷羨，其實都不值一顧。提起這麼許\多，只是透露了我沒有防備的惶恐——為什麼我所選擇的，真正想要的（只好姑且這麼說），總是難以企及？
滋味
還是，如今我無意間想到：或許\一旦我得到了，便又會發現其實並非如此迫切需要？歷艱涉險地和當年的夢想重逢，其實一切都早已變遷，途中的反覆設想，再有滋味的也早已咀嚼盡了。一路走來，換得千瘡萬孔，就是它依舊沒變，只怕我早已不復是當初的那個人了。然而還是得走下去，得找個方向繼續。但是，那顆新鮮好奇的心已經有些蒙塵，漸漸失去了把握，顯得遲鈍，下不定決心，漸漸地，發現對什麼也不真的那麼感興趣了。還年輕時，對什麼似乎都有看法，都有慾念，但是處處有人掣肘；等到已經有些歲數了，開始感到茫然不知所之時，卻又沒有人願意為你做主。
生活。……我開始感到厭煩、無聊、噁心，我突然發現，我在慢慢地死去……。我想從頭再來一次……卻又不十分確定，總是……我想，應該還是值得一試的吧？
這樣看來，能夠那樣清楚地確定，究竟缺少了些什麼，並因這樣的匱乏而傷感苦惱，其實也是難得的福氣。畢竟，在那樣的專心一志下，事情才有單純化的可能，也才有哪怕是絕少的，快樂的機率。「到底要什麼？」這問題實難回答，不僅可能是因為答案常「魚與熊掌，難以得兼」，而且也多有時間限制，弄得命運之神即使有心促成，也恐怕難以討好求成。何況其它？
Second Chance
常聽人說：「要是當初能夠怎樣怎樣就好了。」說得乾脆，好像只要蒙「Second Chance」惠顧，一切便可迎刃而解。進而生命就此得以改觀，因此對當時的不幸錯失念念不忘，當作轉捩點來看待。雖然聽來似乎荒謬可笑，不近人情。但在我看來，卻是可珍重的樂觀態度，把事情壓扁了簡化了來看，並以之當作生命的解釋或慰藉。這樣的眼光即便短淺，自欺欺人，而且有礙心理健康，但卻可以清楚地從中嗅出「真心」的氣味。那種微弱的、狡獪的掙扎，一種青春的質素，一股強烈的，集中的力量。
然而多數的人已經失去了這單純的勇氣，他們寧願為了擺\脫自怨自艾的追悔形象，奮不顧身地投入虛空，世故老成地削減任何事件在自己身上遺留的影響力，使生命呈現叢生的、瑣碎的圖形，無法連貫卻又相互折損，足使人焦頭爛額。也許\是較為貼近現實了，但卻失去了戲劇性的力量，音樂性的光彩，遭遇挫折變故，先是楞了一楞，埋頭又走了下去，只是再也走不起勁了。就這樣沒滋沒味地走完一生，也沒什麼可說的。
偉大的單純
因此我對那些抱緊一個理想、目標過活，也為一次錯失、遺憾痛惜的人，總是非常欣慕。對他們的得失喜怒也特別能起同感。那種端凝、素樸、簡約和持重，常常令我震動，不敢置信。無論他們的理想在我看來，是可敬的，或是可憫的，我都不會為此悲哀，因為太具體，太踏實了，我可以從中看出一股活生生的力量，有清楚得一目了然的路線和邏輯，俐落而激動，讓我疑心無論如何總該還有機會的，還多少可以抱以希望。直到終於確定成為徹底的悲劇了，我還是欣賞其中純淨的可愛，那種頑強的特質，只有在初民的神話、傳說中，才能找到相通的典型。不過話說回來，我雖喜見他們蓬蓬勃勃的力量，卻還是私心期望他們希望落空——要怡然甘心地抱著一個業已完成的理想過活，委實太難了。
我這麼說，大約是因為我實在無法做到那樣偉大的單純。龐雜的願望，帶有自我約束色彩的漫長追逐，早已剝蝕了其中的理想特質。如今我坐在這裡，竟不知何去何從，對生活中的起伏哀樂幾乎無可奈何，甚至有些疲乏了。我是如此幸運，然而我卻不能從中獲取快樂，更可悲的是，我無法歸咎於什麼，沒什麼可追悔或想要嘗試改變的。「如果當初怎樣怎樣的話」是個多功\能的藉口，可以適用於各式各樣的失意處境中。然而我回頭一望，竟然連它也早已失落。
多功\能藉口
想要失去這藉口，那樣的無悔、僥倖，其實得來不易，也是當年的我所求之不得的。如今驟得，卻令我彷彿走上末路、盡頭，滿目蒼茫，心頭完全沒個主。心中駁雜滋生的無數念頭，都沒能新闢出一條路。生活失去了重心，令我時時為小事發怒，祈求它具體、擴大成我苦痛的核心，拉住我，固定我在一定的軌跡上，繞圈子或前或後都行，只要給我道路、重心和平衡感。
「怎麼了？吃點水果。」他遞來一只蘋果。
「別煩我——我都快煩死了。」我沒有推開他的手，只是一動也不動，低聲的說。
他楞在那裡，咬了一口蘋果，半晌後才說道：「你是不是覺得不應該這麼做？你後悔了？……你可以告訴我——但是我不一定會走。」
這難道真的是我煩心的原因？我希望是，就假設是吧！我希望我感到羞恥些但卻不能夠。但無論如何，也許\這將是我挽回那「偉大藉口」的契機，若是的話，我要緊抓住這機會，於是我臉色堵然一變，推開他，站了起來，說：
「你先讓我靜心想一想……，我先去沖個澡。」
2001.01.24
文章定位：
