４
山徑起伏如帶，愈往深山前去，天色愈灰。窗外涼風暴馳，颸颸有聲，我開始考慮是否該將車窗搖上。攀過一座緩丘後，路向橫轉，一面潭水照徹眼前，隨車窗角度移動，耿然斜流到綷雲之外。湖畔有一幢白色木屋靜踞，燈火寂然，范榛說這裡冬季苦寒，美景僅限短短這幾個月，可能只供度假用，現在並無人居。我央他將車倒回那座山丘，我想下車拍張俯瞰的相片。他左右探望，反覆詢問是否將橫越馬路，我不確定。於是他將車開到山脊停下，說：「在山腰看不到另一頭的來車，要過馬路從這兒繞過去。」
氣溫可以明顯感覺到是垂直下降了，傍晚五點左右車行不多但來勢甚猛。由於光線不足，景深和光圈使我取決不下，連帶也找不出個角度切割出個框架來按下快門，我從路的左側快步跨向右側，又遲疑地挪步回左，蹲下、起身，再回頭一望。總不能滿意。
路不寬，橫越只在瞬間，雖然看不見但還是可以清楚聽見來車，不是那麼危險。但我還是盡快通過不使擔心，幾回穿梭下來，腳步竟輕快得像是跳起來了。山風峻厲，我逆氣折返車前，還興奮地檢了幾片落葉。我告訴他過馬路真好玩，該下車走走的。
我的CD隨身聽唱起濃烈的秋聲：
在悠久的墳墓中迷惘 陽光不升起也不消翳
我也許 也許我還記得你 我也許把你忘記
山勢平緩拉起，幾番迴折後，又輕易瞥見谷間另一座湖泊。下車臨崖遠眺，由於地處崚嶒，視野遠為雄闊，延緜峯巒盡收眼底，彷彿巨大慵懶的獸無聊地趴著，望向極西的遠方，豐柔背脊上浮雲陰晴搔過細軟的毛，尾際曳著一泓敞口外翻的的Richardson湖。
湖心蘊藉地閃動汝窯瓷器上特有的天青色釉光，「瑩潤如堆脂」，腹中浮著一座無名島，島上蓊鬱蔥翠似乎還沉陷在炎夏瞌睡裡，用小型望遠鏡可以看見島緣疏落安插有幾棟小屋。島極小，然而島上沒有縱貫的捷徑，湖岸路線甚窄，想必交通不便，和任何一個點都是咫尺天涯。孤懸此間，唯有湖水凍結後才得以自在交通吧！然而到那時，又有誰在對岸呢？
緬因是全美度假別墅比例最高的州，也就是說，只是Vacation Land，而不是家。它在不適宜的時刻輕易被棄絕，而且是在計畫中的。
湖的南方是三千七百餘呎的象山（Elephant Mtn.），北際則是高度略低的鹿山（Deer Mtn.），那兒已經涉入加拿大魁北克省了，是法語的國度，西側以一綹小溪與Umbagog湖相繫，和新罕布夏州著名的滑雪聖地——白山山脈遙遙相峙。這東北邊境的疆土是美國最早開發的地區之一，星散的城鎮多有三百年以上的歷史，如今也依舊維持尚未開發的局面。冒險前來的拓荒者傳教士在史書上留下淘金熱般的善感餘溫，只消一場初雪就足以掩熄。如同觀景石上以噴漆書寫的戀人誓詞。
再往前走不久，就可以看到路旁一根不起眼的木牌，如瘦怯的手，指引我們右轉進入Rangeley州立公園，也就是今夜預定的歇腳處。可是愈轉進去，便愈升起一種不祥預感：人車稀少得極不尋常，即便在蒙太拿偏遠山區也不曾見過這樣的荒涼景況，也許是天色轉陰所產生的寥落之感吧！
自從日光隱沒之後，空氣中漸可嗅出濕潤的味道，甚至偶然飄過幾重迷濛的霧靄，依稀可見到湖，但已經無心留意了，幾戶人家燈還沒點上，煙囪也看不到熱氣蒸騰。幾乎是要落雨了。
在健行者的標誌之後有一條右轉的入口，極淺，棕色鐵門深鎖，沒有售票亭也無人蹤。鐵門外整齊停了兩部轎車，裡頭是一條林蔭步道，可能通往山區也可能是湖，遠處有人穿著白色運動服晃動著，看不出向前向後。我們遲疑了一會，將車轉進又隨即繞出。應該不是這裡。但會在某處嗎？
繼續往前駛去，綠林開始濃成黑色的剪影了，擋風玻璃穿過泥土路漫起的灰褐色塵沙，脆葉嘁嚓有聲。已經走了很長一段路，照地圖看來，馬上就要路的盡頭了。難道我們錯過了？不太可能，一路上都看得很小心。車速盡可能慢下來，像頭嗅聞線索卻一無所獲的獵犬，我們開始忐忑不安得不知該說些什麼好了。
很快地貫穿小路後，我們確定找不到露營區了。路口處左右標示著不同城鎮的去向，往南是Framington，望北是Rangeley。 我們停了下來，這兩個地名對我們都毫無意義，不知如何選擇。拿出地圖來仔細審核，第一次感覺到疲累了。
５
由於不能忘情窺伺國境的綺想，我們只能往北走。天氣那麼冷，就是多花點錢在旅館住一夜，我也不會抱怨已經打包了帳篷睡袋。希望能找到一個像樣的小鎮，喝碗熱湯，泡個熱水澡，然後靠在窗邊看森林月色或玩玩牌，明早再重振旗鼓探邊。「可惜美加邊界沒有什麼邊界的氣氛，兩國居民甚至於只要出示駕照便可放行。」范榛提醒道。然而我們還是抵達了Rangeley鎮。
即使輔以最樂觀的想像力，也無法對這個小鎮多作幻想。資深紳士仕女雲集的旅館櫃檯向我們致歉說今日客滿，而附近可能也住宿難尋。驅車逡巡，街旁商店多已關門，速食餐飲店付之闕如，無可奈何只好下車走進一家小型超市，看看有什麼可以裹腹沒有。我們本無計畫野炊，如今除了未吃完的炒米粉外僅餘乾果點心，再往北方挺進，只怕天凍早眠，機會更是渺茫，難道竟要連晚餐也得如此寒倀嗎？
超市外兩位男孩奔跑追逐，另一位被母親困在購物推車裡的幼童則放聲大哭，母親疊聲蜜糖滿口承諾，他還是傷心欲絕半個身子都探出欄外，險狀環生。我側身推門而入，七八人神情冷淡地排成一列等著，櫃檯卻芳蹤杳杳。
水果種類不少，蘋果尤其分類細密，然除此之外乏善可陳，於是買了袋裝的湯瑪士英國Muffin，貴了些，但我選了別致的楓糖法國土司口味，范榛向我保證是「Good Choice！」另外還看見一整架加拿大雜糧麵包，不知有何特出之處。我想起這鎮上有幾戶人家同時懸掛兩國國旗。在台灣很久沒看過門口掛國旗的了，但現在樓高，樓上的住家即便滿腔愛國也不甚方便吧！
我們又踅了兩趟，但除了與團團繞貨物架奔跑的兄弟屢打照面外，並無重大發現。將鬆餅置於終於疏散人群的櫃檯面前，范榛順便詢問起當地餐館。她看來應該已過「隨心所欲」之年，可惜不能順利使我們聽懂其腔調。事後范榛困惑地向我複述道：「她說一共有三家：一家是Deli（超市附設熟食部，通常只有烤雞、沙拉或三明治），一家叫作『紅洋蔥餐館』？另一家就真的聽不清楚了。」他的緊急眉批是：「反正聽起來都引不起食慾的樣子。」
我們決定懸崖勒馬，地圖上南方的那個城鎮似乎大些，也許還有機會。經過幾家俱樂部式的披薩店後，突然看見「Moose Crossing（注意麋鹿）！」的交通號誌。不禁失笑：什麼時候見過麋鹿呢？
拜訪舊金山時，我們借住在金門大橋對岸的Mill Valley友人家，夜晚驅車上山，霧燈有時會照見一兩隻也許是迷途的花鹿。記得第一次碰頭時，我們正聽著Chet Backer的歌，心情說不上是空洞還是糾結的，故一開始彼此都愣住了，癡癡對望著。藍月下幼鹿瘦健優雅，雙眼流動著柔馴的嬌憨，雙耳微豎，膚毛上透出一層薄薄的冷光，我們就這樣對望了片刻，直到范榛終於忍不住笑了起來，牠才大夢出醒微顫身軀縱入路旁的墨綠叢中。山路回歸平寂。我們多等了一會才又啟動引擎，彷彿各自玄想出了些什麼。很少有另外的車子經過。月光淌下瀰漫鼠尾草和新鮮漿果芳香的冰涼汁液。直到第二天下山，才發現那個「Deer Crossing」的號誌。
然而這兒真的有美國麋鹿漫遊經過嗎？他說應該是有的，然而也許牠們有特定的出沒時間而我們錯過了，清晨，或者黃昏。我又想起遍布黃石公園的「小心黑熊」警示，似乎沒有字，只是以翦影方式勾勒出熊的身影。園方在各項傳單上不厭其詳地聲明：這裡是野生動物們的領土，而我們只是訪客！露營區嚴格要求遊客不得將剩餘食物放在帳棚外，連垃圾筒都有密合的特殊設計。睡前我四處嗅聞檢查，生怕疏露，夜間又被涼露凍醒，不能成眠。悄然擁衣，冒險立於棚外望著滿天繁星發呆，心想：果真流浪到這麼遠的地方來了！像一場夢，而夢裡的人都睡了。當時才好不容易服完兵役，首次海外出遊，滿腦子憧憬又擔憂地想著：會不會在州際公路上遇見賈克‧克魯亞克和狄恩‧莫利阿提那一票人？會發生什麼事呢？真想尋求刺激呢！只是刺激的事發生時都已經不再刺激了……。如今回頭一算，噫！竟然已經過了五年了！
突然范榛將車折返，笑容滿是玄機和心事。車停在一幢灰色木屋旁，他張開手臂指向右方：「雖然沒有那雙大角，但畢竟還是隻麋鹿，應該是母的。」我不可置信地望著在無人庭院前默默吃草的牠，持續不斷又慢條斯理地低頭咀嚼。始終沒有發現我們的存在。
「我還擔心牠掉頭走了呢！那就太可惜了！」范榛如釋重負般掉頭往南方馳去。我笑著看著認真的他，想起他曾說過：「一定歲數以後，日子真的加速了起來，確實是。已經到了連相隔好幾年的事都會記混在一起的年紀了是吧！真可惜。」生命果真不是算數，而是文學，為了避免難堪的重複，只得殘忍地刪枝刈節。而且幾乎全都刪在後半段上。
一位友人慨歎道：「看著那時懷孕時拍的照片，真不敢相信孩子都這麼大了！雖然每天生活在一起，但她的一生，應該比我這五年漫長得多吧！」
文章定位：
