十八歲的情書
他是我的高中同學，其實我真說不出來究竟有何迷人之處，甚至同班兩年，我們就如絕緣體般，分屬於不同的朋友圈，除了知道教室的那一角有這麼一個人外，沒有別的印象。但在畢業前夕，因為校刊邀稿，我和他及其它兩位同學撰寫一系列文章，有了合作之誼。不知怎地竟有了一種異樣的感覺。他的隻字片語，一顰一笑，都意外地激起我極大的震盪。
你知道嗎？他一直是那種較陽光外向的男孩，喜歡游泳和籃球，談些輕浮的帶點傻氣的話，除了課業，就是女孩。他只盼望聯考結束，有延綿的整條夏日海灘，和清淡冰涼的啤酒等待著他。而這些，都是年少憂鬱的我所不能理解的世界，我的詩中從來不曾激發出那樣躍動的單純的愉悅，甚至於沒有汗水，沒有暢快笑出聲音的雪亮牙齒。我困在輾轉曲折，不知所云的少年哀愁中，透過靜寂的恍惚，敏銳的觸動，以及幼稚的陰暗的所謂哲理，我猝然瞥見了他。覺得驚異，入迷，也初次感受到一種難以言喻的男性的質地：既是我的父兄，會瀟灑寬闊地隨時關照我；也是我懷中的赤子，雙眸裏滿溢困惑的甜蜜。
然而，我們什麼也不說，什麼也不能說。更真切的原因，我想是因為我們根本還來不及知道心裏究竟經歷了什麼變化。那樣的幸福酸楚，的確是不曾見識過，也沒有人理解並且給予建議的，包括了我們自己。我們隱匿了無法言傳的私密在青春途中，心裏背負著一個人，狐疑而感傷的走向個別的路。
我們確實沒有說過任何一句具體的話，也許甚至是一字。若勉強稱的上的，那該是他拿起吉他為我輕唱的歌，那些歌詞，幾乎屏住了我的呼吸，使我浮想聯翩。然而，怎麼可以呢？我笑著歎著止住了自己，低下頭去，簡約地稱讚他確實唱得好，然後便再也沒話了。他一手放下吉他，一手拍弄著膝蓋上牛仔褲的細微破損，彷佛是極專注地，於是也沒話了。
那沈默是如此悠久啊！面對那樣龐大而又抽象的事物，我們都改到一股莫名的敬畏，不知道該如何有效地抗衡。我們都心虛地沈醉了。是的！沈醉了，彷佛是陰暗的羞恥一般，我們貪婪地靜守在原地不動，不與身旁的當事人分享。那時候，我還不知道這些字眼，不能擅作主張，將它們運用出來。
畢業到聯考間的那段日子，我時常藉故到離他家近的那所大學圖書館。說是準備課業，然而我心底逐漸明白了，那是因為我曾一度無意間聽見，他和那一夥人約在那兒看書，好方便休息時可以順便到操場打打籃球。我知道他會去那兒的。那兒甚至距海不遠，如果他願意，他可以啟動他的摩托車，駛向長堤邊。就是不下水，也還是可以吹吹風的。
那真是 一段極短的，可是卻感覺漫長的暑假。也許是因為對未來感到茫然吧！我知道，混亂隨機的志願選擇，可能會將我們帶往不同的城市。到時，就再也沒有好藉口可以相見了。因為，那時我們連相約見面的交情都可能談不上。走入圖書館的瞬間，我感覺到，似乎所有的眼睛，一度將焦距放在書頁上的眼睛，同時都抬了起來，從我的背影望了過來。彷佛是吃驚地審視這位意外的造訪者。我惴惴不安地捧著書，在那一條筆直的走道上，幾乎什麼也看不見。白花花，霧蓬蓬，我強自鎮定地喬裝成尋找座位的人，但是僵直的脖子卻堅持不願將視線向四方掃去，我怕看到他。我不希望他就在這個閱讀室裏。我不能忍受。那樣的情感太劇烈，無論是喜是憂都令我無端恐慌。我隱約感覺到，我的背後，佈滿了以眼神織成的網狀物，緊緊盯著我的身軀，以及任何細微的移動。那是他的眼睛，他的無數隻眼睛， 在昏暗中發光，從不確定的那個角落發現了我。是的，我已經來了，然而， 為什麼呢？怎麼你也來這裏念書？你不是住得很遠嗎？公車要換兩趟呢！我的背脊發涼，連走路的基本動作都遺忘了。我焦慮地停留在原地，細思合宜的應對方法。但是，我不能，我就是不能。於是我回過頭，發現所有人都寂然未動，有些人甚至趴下去睡著了。我不確定掩住面容的人當中，是否有他出現的可能。
比較熟了之後，我會勉強參加他那夥人的聚會，因為總有聯考失利的朋友決定提前入伍。酒足飯飽後，一群人七橫八豎地打地鋪。他堅持我一定得緊挨著牆壁，另一旁則睡著他。他笑著說：不能讓其他那些人接近到你，我瞭解他們的。夜裏，我望著泛青的天花板發呆。面街的窗玻璃突然亮了起來，有車疾駛過去的聲音，燈晃晃蕩蕩地亮了上來。借著微光，我瞇著細眼看著躺在身旁的他。那樣安詳的臉龐，溫柔地敷上一層倏忽即逝的薄光，幾乎是月影了。我滿腔的甜美幸福，不知如何傳遞，只能小心翼翼地，以指尖不經意地搔過他的發稍。我知道，他也還沒有入睡。因為借著那微光，他嘴角閃動一絲笑意，咧開，又抿緊了。
一個悶熱無風的下午，他騎車載我到附近的海邊，他騎得快，而且車後沒有握把可以支撐，好幾次幾乎要失去平衡掉了下去，他感覺到了，於是拍拍自己的腰說：
『抱住這裡吧，穩一點。』
那天雲很暗，海面一片灰沈，很有點下雨的意思了，我們穿過長長的防波堤，走向盡頭處的紅色燈塔。而那座燈塔，如今我已是熟悉不過了，好幾次藉讀書之便，我獨自漫遊到這裡，雖然來時總是夜幕落下之後，水色極深，夾雜著未知的恐怖的潮湧聲，對過不遠處，斜過來另一條堤防，堤防尾端一樣安置上一座綠色的燈塔，看上去小了點，也許是距離的因素，但還是四方旋著有力光束的燈。我背對著燈塔沈默地許願，告訴自己，若回頭的片刻，燈塔是放光的，則我的心願終將實現，反之，我則要做好隱密的悲劇的心理準備。有一陣子夜晚，我逗留在波濤喧天的堤岸，孤獨地玩著這傻氣的遊戲，樂此不疲。對我而言，既是神秘的祭壇，也是苛刻的法庭，當下就要啟示宣判我命運的定奪。
如今他帶我來到這裡，說起了他的家庭，他的母親，他敞開了衣襟，放遠了視線，突然就有了港都男兒那種漂泊而又蒼茫的神情，他的眼神同思緒放得那麼遠，幾乎使我無法揣測捉摸，只能任由他獨自私語下去，不時點頭而已。那天，我看見了從來不曾得見的他的另一個面貌，莊嚴，沈穩，惆悵且溫柔。他告訴我，很高興能同我談這麼多，這是無法和他那群夥伴提的心事。
『我知道，我總是知道，你大概是能懂得的，在很久之前，我就想，如果我必須和一個人靜靜地談些什麼，那人該就像你這樣的。』他說：『可是，那怎麼可能，可能想像有這麼一刻，所有人都消失了，就你在身邊，聽我說話。你似乎總是那般遙遠，和你的這一刻，確實是無法想像的。所以你知道，當我試圖說出口時，我心裡其實是激動不已的，幾乎要掉下眼淚了。因為我這隱藏多年的禁閉的故事，也因為你這難得的傾聽者。』
是的，我正低頭傾聽著，一字一句都想艱辛地牢牢記住，心中一再咀嚼著：偶爾要逞兇鬥狠的他，竟也有落淚的時候嗎？
突然他回頭問我：『你以前來過這裡嗎？』我笑著搖頭否認了，究竟為何說這個謊，我的確不理解我自己。但他也不追究，只殷勤地說：『那麼，我帶你四處走走，我就在這兒長大的，到處都有回憶，既然難得你來了。』
文章定位：
