收拾
由於隔天是週末，雪曼不必早起，所以看完了一支錄影帶之後，雖已迫近午夜，我還是強逼他陪我玩電腦遊戲「Hearts」。我們聯手對抗電腦，玩了五場，雪曼連推說不行了，睏極了，我們才關機整理房間，準備就寢。
雪曼側捱在棉被上，左臂撐起頭，斜躺著，還沒盥洗換裝，望著我笑：「來，讓我抱一下。」說著伸出另一手，招我。我回頭望了他一眼，又轉身回去收拾凌亂不堪的桌子和地毯：「等會兒，等我稍微收一下，亂得我要頭暈了，這海藍色地毯特別容易顯得髒。」他回說：「別整了——明天我幫你整。來，過來，現在把燈關上不就什麼也看不到了。」說著便伸手把燈捻熄，在黑暗中張開臂膀。
我跨個步走向前去——又把燈點亮。「怎麼了？」他瞇起眼問。「你就等我一下吧！還等到明早？就這點東西，一下就好了。要你幫的忙還多著呢。你別急。」他不再堅持，含笑地望著我，靜心等待。略事整理一番，把東西歸定位後，我說：「諾！這不就好了？急！急什麼！這樣看起來不舒服些嗎？睡起來才安穩。」他笑著打斷我的話：「是啦！是啦！睡得安穩極囉！趕快過來，讓我抱一下。」我停下動作，微瞋著眼走過去，低聲咕噥：「就知道睡。」他聞言又答：「你不知道我可真是累壞了——前些天都睡得少。你再不快點，我真睡著了，你別搖醒我陪你聊天哦！」我笑罵：「誰希罕？老爺，你快睡啊！小心別累垮了。」
公車上
他伸手探來，一把將我捉拿了過去：「有你陪我，現在我不那麼睏了。」說著又捻熄了燈。待過了一陣子，重新適應黑暗的光線後，我問他：「你說那個公車上遇著的人怎樣？」
他瞧我果然問到這事頭上來，馬上露出不置可否的神氣來，說：「我哪知道？才見過兩次面：一次在車上，我們簡單地聊了一下，下車時才知道是同一所學校，同科系。他還在唸研二，趕論文。我也正巧被論文逼得走投無路，就同病相憐了一下。之後就是前天，偶然間在學校附近一家咖啡館內碰著了。他過來告訴我說他查了系所通訊錄的資料，就是找不到我的名字。我們又談了一會。他建議交換Email Address，我想也好，就給了他。沒想到一進研究室開機，就收到他的來函。截至目前為止，我知道的就是這些，沒別的。」
「哦？」我意有未甘地沉吟的一晌，道：「那他長得如何？」舉凡問起我感興趣卻又未曾得見的人，我總是巨細靡遺地直問下去，非打破沙鍋問到底不行。從五官、膚色、身材、髮型、常穿衣服的顏色、說話的口吻、音色、口頭禪、喜歡的話題、愛吃的食物、重要的談話細節——其中我最感興趣，也是最非問不可的問題是：「他長得如何？」
形象
因為對我的情況來說，非經過一番審慎仔細的描述，我在腦海裡就沒辦法有個譜，來作為發揮想像的基礎。缺乏一個具體的形象來和聽來的記憶對號入座，容納其餘的相關資料。在我心中，若沒那個形體，即使只是想像的形體，接下來所描述的一切，無論是性格、故事情節甚至姓名，我都沒法記得。像是少了檔案夾的資料，無法存檔、分類，遺失了也無法搜尋。
可歎他記性極端惡劣，瞬間無法復憶，從來沒能滿足我的好奇，和對他而言沒完沒了的疑問：「那他的瀏海多長呢？拉直可到鼻尖嗎？睫毛呢？」所以我心底的圖像總是留有幾處空白，湊不完整。形象模糊，其餘便都跟著攪不清楚，故同樣的問題問了幾次總也記不牢。他常笑我是傾吐秘密的最佳對象——因為我總是還沒來得及大肆宣傳前，就又完全失憶了：「你真告訴過我這事嗎？這麼重要的事，我怎麼一點印象也沒了？」
他知道我的脾性，也配合著做了一番努力：「悟已往之不諫，知來者之可追」。他坦承為此曾好幾次特別試著細心端詳對方，看得人都察覺了，難為情了，會錯意了。「然而還是記不住，腦海裡的面孔總是流動的，曖昧的，不確定的。遠遠望著人走來，我馬上可以辨認。但人不在眼前，我就是沒法描述，不只是沒法描述，就是最熟悉的人，面孔也還是恍惚的，模糊一片，無法肯定地畫下輪廓……是雙眼皮嗎？好像是，又好像不是。是或不是似乎都可以融入那記憶中模糊的面孔中，幾乎沒有分別。就是吃力地想起了那支離破碎的形象，我也分不清那究竟是記憶，還是想像——直到我再度遇見他。……只是徒勞無功。」
虛構
我常在想，他為什麼不乾脆投我所好地隨便敷衍一下呢？就像猜題、賭博或編劇一樣，回答我以一具虛構的形象呢？那麼，我再怎麼問，他也能在瞬間塑造、回應。以他的想像建構我的想像呢——就如同他在情急之下虛構的故事一般？以一個基本的模型出發，在合理、不悖的基礎上，一個形象引著另一個，源源不絕而來，就好像自有其內在的邏輯一般。以後設的規律，井然有序且佈滿預言趣味的手法建築這整個結構。若不顯得矯作的話，還可以用來詮釋或搭襯那角色的命運。就如同小說人物的安排一樣——在現實生活中，我們發現不少這項驚人事實的佐證：「形象即命運」。我們談的並非命相之說，然而似乎事實往往而然。
但是他不能：「在這方面，我沒有什麼想像力，更缺乏設計的天份——這是精密的創造。和故事的臆造或單純的謊言相比，更是不可同日而語。那樣的混淆太過複雜，終將危及我的記憶，使我原先還存有的印象都因此糾纏、打結、抵銷。使一切都動搖，產生疑慮。」
他若有所思地翻個身，低聲地說：「若是虛構得不夠鮮明有力，則只要是我們其中一方再度提起，我便得在原先模糊的虛構基礎上，重新虛構一次。週而復始、層層疊疊地虛構下去，終至出現明顯卻無法彌縫的裂痕，如同浮冰，記憶橫跨其間，每一步都是隱憂；若是虛構得鮮明有力呢，則不僅可能反客為主，日積月累之下，反倒成為我對照記憶的憑依，堅信的餘影——彼此對照，互成驗證的經緯——我們總是如此回顧、陳述、理解歷史，個體的歷史，團體的歷史。如此一來，我的生命也將全然落入虛構的領域，永無脫身之日。由空間所組成的形象，比起以時間為軸線的事件，雖云較易脫落；然而一旦刻入心版，則往往神出鬼沒，再難剝除，比起所有原先以為不可移易的情節，都更富存活的戰鬥力。……我寧可編造情節，卻無法虛構面容——只能省略、存疑——除非這形象從不曾與我有過任何聯繫，只是徹底的虛構……」
雖然我不得不同意他的說法，但也感到失望。
2000.12.17
文章定位：
