咳嗽的女人
漩渦
我躺在床上，翻滾於溫暖而洶湧的覆蓋中。紫茄色的漩渦，在黑暗中構築了天地，仰頭俯首，極目遠眺，甚至是垂下眼瞼，都是一幕無邊的連綿的紫。朦朧的，波動的，不確定的紫，滑向極細微的紋路所編織成的霧網。遠處，或者，在這無法分辨平面或是空間的視界，可以概括說是，右上角的，隱約發光的，似乎色澤較淡的區域，緩慢，莊嚴，如月色的熨透，也像難以辨識的耳語無意識的漂游。而後又返轉過來，絲綢般風吹的浪濤；翻捲回去，艷夏夜空的芳香。圈繞著我，空曠哀愁的呢喃，轉動一閃即逝的細碎光澤。緩慢地，包裹我，吹拂我，推卻我，陷落我於輾轉反側的睡眠中。
掀開被褥，在海草的氣息中醒來。不知道醒來已有多久了，身體依然沉重，只能瞪視灰黃的百葉窗隙的微光。逐漸地，聽見街頭稀落的車聲，由遠而近，自左，自右，來自四面八方，來自我床頭的深處。而又急倏離去。
脆響
我突然想起，昨天夜裡，為了歸還就要到期的錄影帶，下了Coply地鐵站，穿街過巷，從輝煌的鬧區橫渡幾座教堂，來到寂靜，看來幾乎已經入夢的磚造住宅區。路燈青白地發光，宛如冷空氣中呼吐的白霧，間隔逐漸拉大，除了轉角的黃褐色小酒吧，街巷的小店舖多已關門。秋葉颯颯飄落，凍止在空中、地面，發出脆響。身旁同行的路人一個一個地旋入巷中，幾乎像是憑空消失般地獨留一位間歇性猛烈咳嗽的婦人在我身後，我仍筆直向前，那神經質的，每隔十數秒便咳嗽的聲音仍尾隨不休。從聲音判斷，我可以確定她已經盡全力壓抑咳嗽的的渴望，並以近乎無法呼吸的喘氣，吞嚥口水的蠕動來延長咳嗽的間距，然而她是徒勞的，她喉中的搔癢和額間的發熱，使她無法真正意識到那聲音的震動。這蟹青色的夜，斷斷續續吐出生腥的嘆息，而後任她的咳嗽打斷，愕然地在空中閃爍如獸眼的受驚的綠，流竄風中。
我並非不能理解她的難受，她的既無法吞嚥，也不可能嘔吐得出的搔癢。相反地，我幾乎完全可以體會，甚至諒解，只是在此時，我實在無法忍受那刺激性的震動。我想起了羅岡丹的日記：
「她獨自一人收拾房間時，我聽見她在哼歌，為的是不去想這個不幸。但她整天悶悶不樂，厭煩憤懣地指著喉嚨說：
『這裡嚥不下去。』
她獨自享用痛苦，大概也在獨自享用快樂。我在想，她有時是否想擺脫這種她一停止歌唱便捲土重來的嘮叨話呢？她是否希望痛痛快快地痛苦，沉湎在絕望中呢？但是對她來說，這不可能，因為她已經被卡住了。」（註１）
同情
藉由她的咳嗽，那種即使絕大多數人都經歷過卻仍可算是極端個人的感觸，使我突然發覺到自己無法忍受的孤獨：即使我已有了無法計數的咳嗽經驗，也曾因此在公眾場合困窘過，但我仍然很難完全深入地去同情她。也許根本上是不可能的，但也或許我從未想過要用心力去回想，去重新體驗，去感同身受。然而話說回來，真的這樣做又有什麼意義呢？去模擬，去猜測，還是去懷念曾有的感官呢？特別是痛楚而難堪，卻又無法抑制的感官呢？在她全心投注在喉嚨搔癢的同時，我發現自己並沒有值得集中心力的事物。喚醒我於沉睡的迷夢中，只為了如此枝微末節的小事，令我驚詫且憎恨。
除了傾聽，傾聽她的間歇性的聲音，這是唯一發生，且幾乎確定會繼續發生的事件。我可以嘗試去關注。然而它卻是如此令人暈眩，而且逐漸逼近中。她的步伐愈來愈快，加速，再加速，而咳嗽的頻率相較下卻似乎在減緩中。在咳嗽與咳嗽之間，她又與我侵近了一大步，愈來愈近，那聲音也逐漸從在風中傳送，到貼附耳膜，到彷彿直接迴盪在我腦中。起先還只是像她在跟我急遽的交代什麼事項，到最後，幾乎……幾乎就像是從我自己身上發出那聲音似的，她……在我體內發出那聲音，嘗試為我排除那搔癢。或者是，是我自己在咳嗽。
當我決定側身讓路之前，她已經從我身旁掠過，挾帶著她困難窘迫的聲音，穿越我，迅速右轉，沒入前方不遠的冷落小巷中，那黑暗中。
玫瑰
我又想起，在注意到那咳嗽的婦人之前，在Berkeley 街上的磚房前，我輕快地走著，透過夜色，我眼中的餘光瞥見一處樓房石階旁的窄前院裡，初放了幾株淡粉色的玫瑰，碩大而鮮嫩，在霧光中瑩瑩盪漾，整個庭院滿是山艾薄荷的草香。我快速經過庭院，未曾停下腳步。除了歸還影帶，接著我還要馬上返回地鐵站，搭綠線E號車前往美術博物館，今晚是每週一次的免費入場機會，我已做好規劃，無意中途延擱或徒費體力——逛博物館猶如健行，除了別具隻眼外，尤需好腳力。我只是經過，瞥見那花瓣猶如月光的乳汁，放涼了卻依舊濃郁甘醇。
從側身掠過花叢起，那花的影像便不斷地在我心中增生膨脹，每走一步，它就愈發肥潤豐美地溢滿我身，直到我滯重難行。直到那流光的一瞥，已膨脹成歐姬芙在三0年代，彷彿用放大鏡聚焦凝視畫成的巨幅白玫瑰。那奇異的花卉，包裹住整張畫布，在迴旋的洞口，盡情舒展而又清逸淡然，塗滿甘泉與凝脂，吐放如天空和音樂般的，那樣廣闊而無所謂的芳香。那樣夾雜了坦露的激情和科學家審視的專注冷酷，瞬間顫動著，滑行著，迤邐至邊界之外的，如露水濡溼的藍與灰的線條，來自海港的破曉，森林的夜霧。它溫柔的襲擊我，懇求我，並且極其耐心地飼養我的渴望，使我非得再回頭不可。
沙漏
我的渴望轉眼消匿無蹤。當我回頭再尋覓時，發現那只是幾片躺在矮灌木叢上的落葉，只是光線的謊言。而如今光線已然遺棄了它。只是個因緣際會，因巧合而生成的詭計。如今，它只得恢復淡黃色的皺褶的面貌，連傷感都沒有。我好奇地拾起了它，聽陽光曬烤的酥脆的聲音，用力一握，將它在手中研碎成灰，再如沙漏般從掌心流洩入夜色中，流洩入永遠不可探知的沙漏的另一端，追隨時光的流向。
我站在原地，沉默了一陣子。眼見它從鮮花變成了落葉，如今，又變成了什麼都不是。所有事物都在瞬間出現、改變，也在瞬間消失。我很驚奇地發現這句老生常談，卻又感到新鮮奇妙，恍若初聞。
就這個時候，我聽到了遠方隱約的咳嗽聲，我想起來了。
（註１）沙特「嘔吐」，志文。p.34。
2000.10.26.
文章定位：
