返回淡水
總讀不下書，只好回淡水。
我搭的是下午五點的車，覺得冷，也有些睏了。很憂傷地閱讀灰色得如同冬日的報紙，報紙上巨細靡遺報導著波灣戰爭與蘇聯內亂的最新發展。我逐字逐句地讀下去，雖然並不真的那麼在意。直到我讀得又暈又脹，開始反胃為止。
我想要嘔吐，但我知道我不能。冬天的午後，我將要回到淡水。窗外看到的建築物，忽然都好像癱軟下來，跌成了平房，凝重地掙扎著，觀望著。門前有幾隻鴿子懶散地晃動，瞪著一雙雙血紅的眼，由於被豢養得太久了，似乎已經不能飛了，……灰撲撲地，拍震下幾片翅毛。
我在金山站醒來，天已經暗下來了——其實一方面也是因為我關上墨色的窗玻璃。巴士一路向前疾駛，彷彿再也不會有人上下車了，司機經過小站時幾乎連一點遲疑也沒有。我們也沒有聽見任何一記鈴聲。
打開窗，因為車速的緣故，風很大，我用力地呼吸，空氣卻過門不入。由於對死亡的好奇與恐懼，我突然幻想起，如果這一刻，我就此窒息而死，我希望能有哪些人來參加我的葬禮？這樣的念頭使我心焦，我發現到，已經是來不及了，來不及，我來不及寫邀請函，來不及留下遺書，更糟糕的是，我甚至來不及銷毀一些秘密的線索——那些是我生命中，最難以忍受的不安。也就是說，我還沒決定好命運的架構，對於私密，也還沒拿捏好適度的洩漏與保守的分寸。如果就此死去，最令人恐慌的就是面對攤開的自己，卻沒有詮釋的機會和權力。生命雖已消逝，命運卻未必善罷甘休。這樣的恐慌如此劇烈，終於使悲傷也難以被察覺。
有些事不是那麼不在乎的。我得提醒自己，記得勇氣和遺忘的能量，容許它們前來撫慰我：
因勇敢而引發的激情全然忘卻，
也因遺忘而帶來的純粹滋生勇氣。
記得說一些話，留下一些證據，給親愛的人們，別顧念情分和尊嚴的陰影。為反覆思索而終於模糊不可辨，也為不願回想而體認其虛構的本質。
我想這麼說，我非常想念你，想你，想你就在我身旁。
由於這個畫面是初次出現，顯得異常的逼真：外頭是一片延綿的黯灰色的海，風吹得我整個臉麻木。你背著光，散髮飛揚，幾乎不可思議地就要觸及我的臉頰。我僵直著身軀，紋風不動，使你的髮，你的臉，看起來是如此激動地顫抖著，變幻著。
但我始終捕捉得到你，我細心地觀察你，即使是最微妙的，光影的變化直到最後，我才終於能肯定——雖然我不願承認——其實你未曾顫動，始終和我一樣，紋風不動，激昂得可笑的是風。
但是你毫不在意，幾乎不曾發現到。你看起來十分疲倦。我說，閉上窗罷！風好大。你才露出那典型的，飄渺的吃驚神色。
但是你在我身旁，或許說，如果你在我身旁，我只好看著你笑。看著你笑？這句話是什麼意思？是你笑？還是我笑？這一點我倒忘記了。但無論如何，笑，而後又低下頭去，不能自抑地笑，直到兩個人都笑了出聲，不能停止地笑，笑得如此尷尬，如此荒涼。
我想靜下來，好好地說些話，告訴你，以我認真的，卻又不能太誠實的眼睛，以我因麻木而吃力的，支吾其詞的雙頰，靜靜地說些話，難得你在身旁。
然而它們都是親近你，而躲避我自己的。所以它們善意地建議我，其實什麼都不必說。
於是它們都委婉地推拒了我長期謀策的計劃，愚蠢的任命。我為此怏怏不樂，並未因被說服而感到釋懷。我覺得，我隱隱約約地懷疑，雖然我想我不應該，覺得它們竟背叛了我，我不可告人地感到一種清晰的，孤立無援的哀傷，感到如此的可惜。
如果巴士不是開得這麼快，或許我不會想到時間的問題。想到時間的當下，我看見天色已經完全暗下來了，夜色下的海。海岸邊有一間小雜貨店，在一幢新式的磚紅色公寓中央，有著粗俗得幾乎無法理解的門面。男人和孩子在階前的地面上燒起一盆熊熊的火，燃燒的冥紙如飄碎的飛紅一路往道路中央襲來，然後跌落成灰燼。
那在我眼前只有瞬間，但我卻牢牢記得了，並且繼續編串下去。我知道，在燃燒的火上，是異樣流動的空氣，扭曲一旁人們、門檻及所有一切的影像。如此熾熱，即使未觸及，也被融化、扭曲得如同濃稠的液體。
可是，那不是炭火。在年紀還小的時候，小心翼翼地站在一旁，看父親用鐵夾撈翻著劈啪作響的紅炭，那樣暗紅得幾乎是安詳平靜的炭，不定時地，拋飛出細末般的火星。在奇異的暖香中，我們靠攏，平伸出手，反反覆覆地在上頭燻烤，像呈現在戒尺前的小手，紅通通地回來。冬天的炭火，在年紀大一點的時候，產生新的提示：伸出手，流動的空氣，辛辣的焦味，冷到骨子裡去了。
去烤得焦骨爛肉罷！
在車上，如果你在我身旁，請你，請你搭上我的肩膀，也許我會回應你，以焦慮無主的閃躲排拒，不要放下你的手，我的毛衣如此輕暖，請你千萬不要忘記。我會搓著手心，努力收集話題，不敢稍動，也不敢妄笑，如果能夠的話，我會偶爾鼓足勇氣回頭望你一眼，好讓你覺得安心。請你無論如何，我懷念你襯衫裡隱藏的海洋的氣息。
每次總覺得好久都不曾有過這樣的一天。幾乎成了永遠。從下午，黃昏，直到蒼涼的夜晚，有細刺的聲響在巨大的風中，彷彿是重逢。但是間隔不見得長，我慶幸自己沒有養成寫日記的習慣。一個人回到淡水，整層樓都沒有人，一片闃黑，我從走廊一路走到後陽台，將所有公共區域的燈都打開。讓它亮罷！這是夜晚來臨後，第一個返家的人，必然的責任。
盥洗後，打開音樂，我漫不經心地斜躺在床單上看楚辭。我等待你的一句話，然後好整以暇地，以彷彿練習過千百次的口吻，第一次這樣回答你：「這二十一年來，我一直是這氣味的。」
決定九點半以前就命令自己上床睡覺，決定治好糾纏我好一陣子的失眠困擾，決定明天一大早出門去領取一千元的發票獎金，然後換來一大捧零食，買下那一雙皮鞋，並記得購買貼痘痘的通氣膠帶，決定明天是好天氣。
卻害怕電話鈴聲突然響起。
1991.02.05
文章定位：
