４
如同我之前提到的，原先是我佔領了床鋪，並且將燈熄滅了。那時還不太晚，大約十一點半左右。然而他居然走了進來，掀開被褥，將頭重重壓在鬆軟的枕頭上。我在黑暗中等待他說些什麼，解釋，或者重燃戰火，都可以。至少他必須自發性地說些什麼，為他闖入這已被我佔領的疆土發出宣言。我需要一句開場白。
我已然厭倦這樣孤懸在半空中的不安。他確實該說些什麼，經過長久刻意的，充滿意指的沉默後，將一切導入下一個階段。
不是該有些轉變，好跟之前的那一段作出區隔嗎？
難道他竟能如此無所謂地輕易入眠？就在我身邊？
一片靜默。巷口疾馳過一陣摩托車引擎啟動聲。
我再也無法忍受。便對著天花板發言，不帶任何感情：「你為什麼睡這裡？」
或許真的過了許久，也可能是我太急躁。我已無法忍受延遲。他在我幾乎發出下一句話前，才終於簡短回答：「為什麼不？」聲音極清晰，沒有絲毫睡意，轉睫間閃過夜空，在還來不及摩擦出煙硝前，便又化歸寂滅。他的身體沒有一點反應。彷彿那聲音傳自別人口中——也許是我自己。
我在咬牙中取決不下，不知該任憑事態橫生枝節，妥協睡去﹔還是憤然挑起爭端，將這兩天來的諸多不快作個了結？猶豫中，身旁竟然發聲了，他說：「難道你都不想談談嗎？」
５
柏格曼有一部電影，片名叫「沉默」。令我印象特別深刻的，便是那種溝通節奏的不一致性，使得所有話，即使說出來，也好像沒有人聽見，等於沒有說。我那粗製濫造的盜版ＶＣＤ更加強了這個印象——因為字幕總在錯誤的時刻出現：有時早了些，有時晚了些，而且可能隔了很長的一段時間，足以磨損記憶的那麼長一段時間。所幸電影步調緩慢，對白不多，對話和字幕的間隔中，沒有人再發言，所以也不至於產生混淆。
我記得片中的一幕：安娜聽見伊斯特在房外敲門，夾雜著壓抑的啜泣聲。她去開了門，露出一點縫，便回頭走去。伊斯特推門而入，在黑暗中蹀踱前行：「安娜，安娜……你在哪兒？」安娜空出一隻手捻亮了燈，另一隻手則攀附著陌生男子的頸項，不專心地激情擁吻，她冷淡挑釁地抬起臉來，男人則持續在她臉頰上廝磨著。這時，字幕出現了，然而並沒有人說話。伊斯特只是帶著吃驚的神情，痛苦地往後退，退回暗處，背向他們，夢遊般地走向窗邊，右手的兩根指頭顫動地虛掩住雙唇。沒有人說話。鏡頭前一片寧靜，但字幕卻連珠般流洩出來，尚未出口的言語。終於，伊斯特坐了下來，虛弱受傷地發出聲音來，安娜也馬上不甘示弱地回應了组组這時，字幕卻缺席了。不能說是缺席，應該是早到，如今字幕已經結束，他們才以聲音去將它演繹出來。由於聽不懂瑞典話，她們說些什麼對我毫無意義——之前錯過的字幕也已忘了。她們連續展示了兩場默劇，一場是無聲的對談，一場則是有聲的騷動。
我將影碟倒轉回去，將對話抄錄了下來。
伊斯特說：「我做了什麼，要受這種報應？」
安娜說：「這沒什麼好奇怪的。只是你總是太有原則，並且把所有事都看得太重组组其實沒什麼大不了的。你想知道為什麼嗎？我來告訴你，你太以自我為中心了，不掌控一切你便活不下去……」
接著，字幕又跟了上來，配合說話的速度，若無其事地銜接下去。
劇終前，安娜帶著孩子約翰，離開病危的伊斯特。臨別前夕，伊斯特交給約翰一封「以後就會懂得」的重要信件。母子兩在火車車廂裡攤開了信紙，安娜唸道：
「親愛的約翰，單詞為外國名詞……」
她沒有再唸下去了，將信交回孩子手裡。她立起身來，打開暴雨如傾的車窗，將頭伸了出去，任由噴激的雨珠淋濕整張臉龐。孩子用驚疑的眼光審度著母親，接著繼續將信件逐字唸下去。但是已經聽不見了，風雨和列車行走的巨大轟隆壓過了一切，什麼也聽不清，連字幕也沉默了。透風的窗口不斷急掠過蒼茫陰冷的城市風景，濺得一片水氣溶溶。她們即將離去。影片結束。誰也不知道男孩蹙眉囁嚅地說些什麼，是否仍在複述那封神秘的信件？
為什麼不讓我麼聽清楚呢？難道我們沒有過問、參與的權利？若真如此，又為何非把那封信寫出來不可？以沉默的語言。
６
同樣地，我也以沉默回答了他的問題。他是真心想知道嗎？為什麼那麼晚了才發問？給我時間的壓迫感。等我倉卒回答了，他會不會馬上截斷我的話，懇求道：「我們明天再談好嗎？我們都累了」？如果他真的想知道，他必須鼓起勇氣穿越這沉默，忍受它，並且千方百計說服我，說：「我們必須談談。我想知道你為什麼生氣。」
但是他說的卻是：「難道你都不想談談嗎？」——好像我悍然主導了一切，或成心放棄了什麼！為什麼我將話語存留在舌根，就代表我不願意談呢？
他不再說話了。也許根本不在意。他隨意扔出一個居心叵測的試探，發現沒有反應，就將動能停頓下來，彷彿已經盡了最大的努力。他已經盡到義務了，以狡獪的手段。
我又等了一陣子。
接著我掀開被單，套上衣褲，負氣走出房外。我不能這樣輕易妥協，不能如此不明不白地粉飾一切。我無法駐留在那間令人窒息的房內。我懷著悲壯的情緒走進客廳，點亮沙發旁的小燈，連續第二個夜晚，我必須借助閱讀來入眠。這個念頭使我感到淒寒，但也因此清醒了過來。
手邊的書居然還是那本「靜靜的生活」！也好，還沒有看完呢！只是書頁裡沒有夾著書籤，而我也忘記看到哪兒了。只好從熟悉的地方往後找。一路瀏覽下去，即使是生疏的地方也似乎覺得有些印象，便還是往下翻。速度極快，所有的敘述、對話和劇情都壓縮了起來，產生一種輕快的朦朧，裊裊飄飛著。偶爾跳過幾頁，又翻回去，則幾乎強行顛倒錯置了作者安排的結構，令人格外心虛與激奮。
楊德昌曾控訴過錄影機是電影創作的殺手，他無法忍受一個觀影者漫不經心地手持遙控器，前進倒轉甚至暫停下來，另外做了些什麼瑣事後，再回來繼續看下去。我很能體會那種憤慨，但也知道那是無法避免的。現在已經是ＤＶＤ的時代，還會再進步下去，更方便我們去莽撞涉入作者的權限。
就這樣，僅花費五分鐘不到的時間，我便將整本書都翻遍了。真奇怪！竟然都有似曾相識的感覺，雖然印象薄弱，還是一路狐疑地繼續下去。難道我已將整本書都看完了卻不自知？
當我專注閱讀，並且苦心思索時，感覺到的那種厭煩與遲滯，如今都已消失，取代的是一種模糊的哀鬱，帶著一點冷澀，可是不知道為什麼，心頭卻逐漸熱了起來。彷彿無心走到懸掛著紙燈的店舖門前，晚了，停止營業了，燈還兀自亮著，照在空曠的街道上，暈出一小片月。但不知作者聽了我如此不負責任的漫讀心態，不知作何感想？
也許需要說的，以及需要聽的，都已經過多了。如果我能就這樣守住這一刻——從離開房門的那一刻起，我突然覺得無比輕鬆。也許輕微的犧牲和受苦，可以使我暫時忘卻自己的愚蠢與固執。我已經得到懲罰了，所以放鬆了——如果我能停留在這一刻，獨自在無人的客廳裡點亮一盞燈，除了胡亂翻書外無事可做，既沒有什麼迫切的牽掛，也沒有繁雜的懸念，一切都蘇散，平和，沒有明確的意義和需索。既沒有言語，也沒有發聲的必要。多麼自在！如果能靜止在這一刻。
在這一刻，我總算甩脫了沉默的糾纏。雖然無言，但也純粹只是無言罷了，並不帶有任何沉默的意涵。沉默，指的是欲言又止，或企圖以無聲的形式，進行表達的意志。充滿了思緒的回響。是浸滯的，陷溺的，既深且重的；是沉入寥廓無邊的水底，無可避免的撲通聲，幽渺、恍惚，沒有固定形狀，卻又餘波蕩漾的——簡而言之，是「不」說話，而非「沒有」話——仍保留了堅定的態勢，和強悍的意念，只是行蹤飄忽，更加難以制服。而如今，我坐在這兒，因為沒有溝通的對象在旁，我總算暫時遺忘了語言，也暫時遺忘我想聽的以及不想聽的所有語言，我無話可說了。在這一刻，沉默放開了我的手，任由我去了。
多麼自在！如果能靜止在這一刻。
然而這如何可能，誰不是洞然清楚？我能做的，也只能是壓抑無謂的隱憂，不讓這片刻提前消逝。
「我們和世界，還有這兩者之間的神秘，這一切是多麼的多餘！」佩索亞激怒般地叫嚷起來。
是啊！多麼多餘。甚至連我們都茫無頭緒，都住口了，它們卻還在那兒喃喃細語，彷彿有多少渴望存在的言辭充塞在脣齒之間，含苞待放。長期以來，和「沉默」疏離的結果，使我們失去了緊急應變的能力——縱然我們停止了說話，卻依舊痴心地傾聽著，傾聽「沉默」持續瘋狂的囈語，等待或找尋那多餘的神秘。神秘——而這神秘是如此多餘！所有人都略有斬獲，但收穫並非滿足，而是失意與惘然。奔騰而來的恐怖幻境引領我們情緒如山岳起伏，越過了寒古洪荒。而沉默微笑著，藉此換取了永恆。
７
還有誰能信賴這無法度量的沉默？但我們如今也只能信守著它，別無他法。逼緊了我們便急中生智，脫口說出謊言——多數是迫不得已的情境，但有時我們也無心道出了私密的夢想，在千鈞一髮之際，連自己都暗自吃驚。
情節似乎總是往悲劇的路子走去——大概是因為沉默無法給人帶來樂觀的聯想。喜劇多是一發不可收拾的對白，一刻不得閒。也許是這緣故，我每次看卓別林式的默劇都要覺得感傷。默劇並非有意故弄玄虛，它是喉頭哽住了，發不出聲來，字幕又應接不暇组组既然無法在嘴皮上製造引人發笑的挫折，只好讓肉體去受苦了。
堅信歌舞片「不會有壞事發生」的莎瑪，終究將「黑暗中的舞者」演成了悲劇。關鍵就在於那致命的沉默：為了避免孩子因憂慮而影響治療，她無法透露病情的真相；為了信守「沉默是金」的承諾，她拒絕吐露案情的癥結。當保持沉默的權力也被剝奪時，她微笑地在法庭撒謊了——那樣甜蜜忐忑的謊，是致命的一擊，也是迴光返照的歡華。為此她付出了生命的代價。
精心設計的沉默（以及繼之而來的謊言），很少受到合宜的對待。甚至比一般拙劣的溝通更多渣滓，更易導致無法挽回的誤解。雖然人們是無心的，但卻是善感而富想像力的，沉默藉由這普遍的弱點，鑄就無數悲劇。畢竟，「默契」之所以為人稱羨，原因之一，便在於那無法期望的希罕。
８
現在，既然他已經回來了，而我也醒來了。為何不一同出去吃個飯？我受夠了這一切。然而，我所能做的，不過是在尷尬的瞬間，掙扎坐了起來，暗暗盤算下一個步驟。而他則趕忙抽出了枕頭，堆在我的背後，靜心而殷勤地望著。
我無力地靠了下去，覺得酥軟，踏實——完全被支撐住了。
於是我說：「外頭冷嗎？」
2002.11.21-23
文章定位：
