B3
雨下得那麼大？我怎麼竟忘了？你描述得這樣清楚，居然我還是一點印象都沒有！就好像是你獨自經歷的冒險，或者夢境，你那麼仔細地提示我，我還是局外人，甚至連畫面都拼湊不起來。我一方面想聽懂你的描述，一方面又試圖追索自己的回憶，以至於兩頭落空，比單純聽你說故事更難以進入狀況……。
可是說也奇怪，你敍述的某些情境，竟然奇異地貼合了我對紐約那場雨的回憶。倒不是畫面，或者故事本身，只是聽著聽著，很自然就想起紐約了。但是紐約哪有那麼平坦空曠的道路呢？
另外我也記起，有一回我開車開得倦了，竟翻出一小卷大麻紙煙，抽著抽著，精神又回來了。突然間，路一轉向，太陽直直地從左窗照射進來，曬得我皮膚發疼。隔熱玻璃紙似乎沒什麼作用。於是我一隻手往後座的雜物箱撈，撈到一條微濕的毛巾，想夾在車窗上遮陽。可是高速公路上車快風急，我一手開車，一手毛巾總夾不住……。你在一旁看著，也不阻止。所以我請你幫忙握一下方向盤，好讓我空出手來調整毛巾的位置。當時的確是不覺得有什麼危險的，路那麼直。也許我暈眩了。陽光，還有大麻的作用。我仍記得當時你詫異的神情，還有你說：「為什麼不路邊暫停一下呢？」
A4
當時我也是好幾次想請你先停在陸橋下，等風雨暫歇了再說。可是沒說出口。很奇怪是吧？對你，我一直以為是沒什麼話不能講的，現在想想，確實有些話被保留在舌頭底下了。倒不是什麼難以啟齒的事，也沒有瞞著你的必要，既不是必要的，但也不是特別無足輕重的。看著你的臉，或者拿起話筒的瞬間，就決定不講，講不下去了。
像那天，原本要問你耶誕節返鄉的事，還沒有到讓你察覺出我有話要說，甚至肢體都還來不及準備動作之前，就住口了。雖然心底還是知道，自己一度想提起些什麼。
還有一次，車子在行駛途中引擎出了問題，車蓋冒起濃濃的，帶有糖漿味道的白煙。正好是紅燈，不知為什麼就下車，其實我一點都不懂的，也沒試著將車蓋掀開，只是站在車外，盯著煙霧發呆。天氣好冷，呼吸也起了白霧……。綠燈亮了，後面的計程車惡狠狠地按起喇叭，如爆破般，此起彼落。我回神過來，倉皇躲入車內，看著你迅速啟動引擎，轉彎離去。當時我想說些什麼，可是吞進去了……。喇叭聲依舊猛烈地跟隨著我們，發狂的白煙一路往後方吹送，吹入冷夜的死巷內……，不知是不是錯覺。
B4
我們的車繼續往前開，突然你又發問了：「為什麼麻藥發生作用時，那種暈眩的感覺會叫作Stoned？和石頭有什麼關係？明明感覺是輕飄飄的才對啊！」
我從來都沒想過這個問題。然而在你發出下個問題之前，我竟就找到解答了：「不就像頭被石頭敲到的感覺？」你沉吟了一下，似乎很滿意這個答案，只是還在揣摩著那種滋味，默不作聲。
我接著趁機提醒你說：六零年代不僅是反戰與抗爭的時代，更是麻藥與暗殺的時代。自由和人權在經歷長久的磨難後，突然取得了決定性的成功，使人振奮，也使人驚慌。似乎連抗爭的人都還沒完全做好準備。校園裏年輕人拋下書包發傳單，校園外年輕人背起行囊搭便車，他們都需要一張指引前方的地圖，可是沒有誰能提供給他們，於是在勝利的暈陶陶中，他們失去了戰場。
戰爭結束了，麻藥和性愛的激情過去了，所有人疲憊地坐在床邊喘息，眼睜睜地看這世界往回頭路走，走入了濃妝豔抹的年代。革命就像是一顆顆石頭敲在頭上，有些人昏了一陣子醒來，發現沒什麼大改變﹔但竟也犧牲了一些人，有的成為傳奇，有的則穿著軍服沿街乞討，拿著舊日那張貼著標語的板子，胸口紮上一朵憔悴的白花。
A5
德州那麼大，那麼平坦，走不完似的。雨大概下了二十分鐘，可能長些，因為烏雲跟著我們前進。眼看前方天光稍亮，還看得到一小片若有似無的藍，我們加速前進。只是抵達時，雨也跟上來了。我看著你的臉，那樣嚴肅而又泰然的一張臉，突然覺得眼前的一切都微不足道了。
我進入了某種Stoned的狀態中，漠視危險，忘卻煩憂，體驗平靜與狂喜的交錯進行。如果那危險仍然具有某種意義的話，我想那是因為它將我們的命運緊密地栓結在一起。我們攜手狂奔於斷垣殘壁中，那悲劇的遊樂場。若你受傷，我也將疼痛落淚﹔若你迷失，則我也必無法歸返。我已不再屬於你，我已是你。難道這想法，也是值得矜傲的？
但反常的心跳說明：我從不曾感受過那麼強大的愛，讓人快樂、激動，不知如何是好。無盡的風雨猛烈衝擊我們的擋風玻璃，車內依然乾燥溫暖，簡直像是幻覺。
你曾經說過：「如果真的無法抗拒痛苦的話，就試著打坐吧！當然，它無法協助你躲避或排遣，它只是牽引你走向前去，走入痛苦的中央，在它殘暴的核心裏藏有安頓，你要仔細去品嘗各種滋味，用你全部的心智與感官，用你的身體。」當時我覺得可笑！打坐除了帶來背脊腰臀的麻痛之外，自覺收穫不多，況且我也不喜歡那間彌漫沉香的暗室，如此默然，幾近虛無。我幾度微張雙眼，瞥見暗青色窗簾透進來的微光，感歎時光如此流逝。
然而現在，我確實在靜坐了，在昏昧中感到平安，自在。我確實不曾如此愛過你。然而，這竟是幻覺嗎？我需要藉助於憂患的藥效，才能體會這樣深切的愛嗎？眞希望風雨就這樣繼續下去。你喜歡雨嗎？也許不是那麼狂飆的雨。但是我們只有這些，也只能擁有這些。
遺憾的是，很快它便慢下腳步，被我們遠遠甩向車後去了。雨停了。晴天在前方，雨天還在後方，退成一條迷離的灰色公路。
B5
我們現在還在旅行的前段，但我已經有些疲倦了。今天若到不了很遠的地方，你會感到失望嗎？我們還有下個週末，下下個週末，無數個週末，以及偶然的長假。你真的不需要太陽眼鏡嗎？假期讓我聯想到太陽眼鏡。
說到太陽眼鏡，還記得嗎？那天我忽然叫住你，要你往天空望去，雲朵的細縫恍恍惚惚露出一小截虹。但你左瞧右望怎麼也看不到，當時我覺得眞奇怪，不是很明顯在那兒嗎？你再靠過去一點看。直到我拿下墨鏡，彩虹消失了。再戴回去，又出現了。才發現原來它只存在於眼鏡的濾色過程之中。你把墨鏡搶過去，跨在眼鏡上頭仔細端詳，過了好久才說：「真是好短一截彩虹啊！幾乎不能算是彩虹。」還記得嗎？可能誰也沒發現那截彩虹，只屬於我們。可惜僅能當作秘密。不是秘密？能說給誰聽？說了又有什麼意思呢？
你的故事很有意思，如果還是覺得頭昏，再試著睡睡看吧！等一下找到休息區，我也會停下休息一會的。
３
看著他，靜靜地在身旁睡著了，臉上覆蓋著眼罩。睡得不太安穩，一直在狹隘的駕駛座裏輕微翻動著。幾次以為他要醒來了，可是沒有，他還在睡眠中，以平勻的呼吸散放出只有臥房才會有的安寧氣息。
我彷佛在書房裏待了太久時間，回房時燈火已經全熄了，我必須靜立在黑暗中片刻，讓眼睛稍微適應後，才能審慎前行，不觸碰任何東西，發出聲響。房間內充溢溫暖的沐浴乳香味，濃烈而安定。在掀開被單的瞬間，他略微動了一下，嘴裏含糊咕噥著不知是什麼，我屏氣僵直了身軀，聯手都垂在空中不敢妄動。直到我在微光裏，也終於能看清他側過去的臉的輪廓。
頃刻之間，覺得睡意全消，將棉被妥善蓋好，躡手躡腳又溜進另一個房間，點亮了燈。
雪又開始下了，落地時發出微妙瑣碎的兮沙聲，今晚我要幾點睡呢？
醒來時，發現車子已經停在休息區內了。不知道他已睡了多久，也不知道先前自己睡了多久，甚至不記得睡前他還說了些什麼。這個無人的小型休息區沿著溪澗搭建了一座涼亭，滿地都是落葉，鋪得極厚，橘黃色的樹蔭將這片空間籠罩在奇異的光暈底下，猶如一座雷射光束照耀的舞池，或者密閉的花房。一旁公路上汽車如銼刀般刷過，另一旁河床上的枝葉幾乎停滯了下來，偶爾原地打著小圈圈。
他什麼時候才會醒來？
旅行，結束了嗎？
2002.10.03-11.06
文章定位：
