昏昏欲睡
１
才啟程沒多久，我就開始覺得昏昏欲睡了。
「要不要戴上太陽眼鏡？」他猜想可能是強烈日照引發的疲倦。我搖搖頭說今天沒戴那付有度數的墨鏡，我可不要視線模糊地清醒著。還是讓我稍微瞇一下，馬上就會醒過來的。
我猜想的是，車行起伏的韻律可能正符合某種催眠的節拍，像搖籃也像父母上下晃動的懷抱。我記得在日本時，從東京開車到山梨縣河口湖看富士山，兩位精力旺盛的外甥竟一路順從地沉沉入眠，即使遇上坑洞彈跳也毫不以為意，轉個頭換個姿勢而已。靜得連我們都不時回頭探視一下。我也常有失眠之苦，但一上車廂往往霍然而愈，沉淪黑甜之境而錯過沿途美景。
另一個可能的原因則是：車內音響壞了。被剝奪了選擇播放CD的任務與樂趣，使我因缺乏專注的目標與存在的必要而頓覺虛浮。這也可用來說明為何擔任駕駛的他竟能克服嗜睡的困擾。
然而這次我竟輾轉不能眠，幾次翻身後僅殘留頭脹欲裂的痛苦。為了提振精神，他靜待我回神過來也調整好座椅角度後，提出「說故事」的建議：「隨便聊聊，什麼故事都好。」我的腦子猶自渾沌未鑿，滿布無可言詮的清涼符號，我愈是用心揣摩這些符號的旨意，便愈是心慌意亂：我們竟然已經沒有話題可聊了，得另訂主題來維持溝通？
於是我表明，我已經完全清醒了，剛才睡得短但深，沒有問題了，而且……，我支支吾吾地坦承，我想不起有什麼故事好說的。
我一直有敍述上的困難，更清楚地說，我對於直線進行（如按照時間順序）的情節敍述存有障礙。即便我能不當一回事地將瞬間齊發的諸種感觸巨細靡遺地描摩深入，即便我能清晰具體地將繁複紛雜的空間配置有條不紊地羅列出來，我始終不能自信將一件事情講清楚。只要兒童繪本不在手邊，便會完全失去向孩子們說故事的能力。
我吃驚地發現到，這似乎不僅只是表達能力的問題，關鍵在於，老實說，我根本無法明確記住事件：當印象還深時，我會先遺失情節本身具有的某種律動、別出心裁的細節；接著，便開始忘記關鍵情節及其間的因果關係、對話、甚至主題；到最後，可能連最基本的大綱都支離破碎了。復述已屬強求，就更別提無中生有編制出生動精采且合乎邏輯的劇情來了。多年一直嘗試寫點小說，終究還是跌回散文雜記的領域，有些甚至還成了詩。這可能也是我向來好奇且追究文體分類問題的私人因素。
於是我認定自己是個沒有想像力的人。嚴格說來，是個過分依賴且濫用感受力的接收者，缺乏自發的原創力。一度還曾感到沮喪過，如今已經毫無異議地接受現實了。
但是他要我說一則故事，一則我們的故事。什麼是我們的故事？一出由我們擔綱演出的雙人劇？還是雖不一定出場，卻微妙牽涉到我們的關係，甚至有所象征，有所寄託呢？我該不會什麼都記不得了吧？
在一起的時間太長，發生過的事情太多，反而一時之間真找不出特別突出的印象來。思緒湧進了萬頭鑽動的模糊畫面，可惜相互牽制下，都沒能脫穎而出。我開始暗暗感到心焦。
２
故事？不知道為什麼，突然想起一則小故事，或許也不能算是什麼故事，但卻是值得回憶的片段：
A1
當時我們同樣開著車，在旅途的中段，也許較接近尾聲了，然而當時並不知道。地圖上顯示，還有好幾天的路程要走，端賴我們開車的時數和逗留的頻率。德州夏天午後，達拉斯還在百哩外，陰且濕熱，似乎從新墨西哥州南下以來都是這樣的天氣。離城市還遠的地方，德州保留了相當完整的西部情調：一望無際的草原，站在稍微高的地方，彷佛多遠的地方都看得到；穀倉巨碩得如同化學工廠，牧草一捆一捆卷得像散落的巨輪，馬群在其間懶散地繞圈圈；還有空氣中彌漫的辣椒與番茄——墨西哥就在那更遠的南方。然而我們不往南走了，左轉向東方前進，若是順利抵達州立公園就搭棚露營，若遲了累了或下雨了，就隨便找家廉價旅館住宿。
車子永無止盡的開著。像所有奔波的行程一樣。但是天空卻異常地變色了。該不會要下雨了吧！不過下雨也好，空氣清新些。悶熱的午後下起短暫的驟雨，常能引起精神上的愉悅，雨聲也格外動聽。看著雨刷將還沒拭乾淨的水紋一路抹過來，又抹過去，雨珠趁著空檔淅瀝而下，一點一點破碎了，還沒來得及滑下，馬上又被抹平。擋風玻璃前一片水溶溶的，街道褪色了，視線縮減了，有一種小而親昵的安全感。像基隆的漫長雨季，連棉被都重得翻不了身，窗外千門萬戶，屋簷同時滴滴答答垂著雨線。一大清早就暗得像傍晚，黑夜才離開便又回頭了？……什麼地方也不想去。為自己能躲在有空調設備的車內而感到慶倖。
但是，那天的雨卻不是那麼一回事。那天的雨，你還記得嗎？
B1
雨，我們不常在旅途中碰到雨，所以應該是記得的。可是我記得是紐約的那場大雨。下得又急又猛，幸好我們及時穿進長長的隧道。隧道暗且濕，那味道……，我還記得，所有車子都慢下來，好像不願意走出去似的。就是隧道內也還是聽得到雨聲。當時你擔心會不會要淹水了，催我快點駛回地面。可是實在動彈不得……。
另外，我們在華盛頓特區時也下了毛毛細雨，穿梭博物館間感覺十分不便。風衣上全是水，進入館內穿也不是，脫也不是，整雙手都是凍的。
A2
紐約的雨?我真的不記得了。華盛頓的那場雨，本來我也沒印象，但經你一說起博物館，便又想起來了。那天誰也沒料到雨，行李都放在巴爾地摩朋友家，雨傘也沒帶——除了基隆人外，誰會隨時隨地記得帶雨具呢？我還記得那家太空博物館，林白初渡大西洋搭乘的那輛飛機就懸掛在大廳半空中，看起來還在展翼，可是確實是靜止了。倚在二樓回廊的欄杆上，還可以伸手摸到呢！我們只到過華府一次，因此記憶中它變成了一座陰雨的城市，滿街都是接送學童的黃色校車！他們都是來校外教學的嗎？倒是準備了雨衣，半透明的黃點為這個沉悶的特區帶來些許提早的秋意。……。
但我說的不是那次旅行，是更早一年，從西北海岸南下的那次旅行。那時候，我還不知道東岸是怎麼一回事呢？紐約和華盛頓是隔一年的事。是德州，我確定是德州，也許已經穿過達拉斯了也說不定，然而還在德州境內。你難道忘記那天的雨了？
B2
啊！真的記不得了。我們經過德州時下雨了嗎？很大是吧？不是紐約嗎？我唯一記得一同在戶外經歷的暴雨就是在紐約。
那天，突然間，市區都空蕩了起來，所有人都躲進車內或者屋裏，都嚇了一跳吧我猜，沒想到是那麼大的一場雨。我們從烤肉店吃完午餐出來，差點走不到車上，雖然只有短短的幾百公尺。所有車子都像被水沖起來的垃圾般，熙熙攘攘地灌進低漥的地下隧道。你說難得看到紐約客也能如此紀律，而且耐性。你還有心情一路說笑，當時我實在懊喪極了。但是雨過了，隔著濕漉漉的車窗看時報廣場的燈火，倒是格外輝煌璀璨。
A3
那天雨下得真大！從來也沒遇過那樣的雨，事先連一點暴雨將至的煙硝味也沒有，完全沒有預警！倒是天空出奇的黃，時候還早卻透出那樣凝重如牛油的天色，暈曚曚地，帶有一絲寒意的黃，幾乎沒有反光，和日落日出都不一樣。
雲愈壓愈低，才一發現，便猝爾大雨如注了。雨那麼大，那麼急，雨刷都失去作用，在抹動的瞬間便整個被雨勢攻佔了，前後汪然一片，進退失據。我們行駛在空闊筆直的州際公路上，打滑了般，愈開愈快，速度慢不下來，就是慢下來，也可能難以避免來車的追撞。所有車如毒癮發作的人在風雨中緩慢地搖顫，似乎就要飄浮了起來。視線極窄，窄得不能再窄了，即使開了霧燈也什麼都看不見，在白茫茫的一片中幻想危機四伏。公路上的所有標示都等到逼近了，才終於瞥見，然而也已經錯過了。
在這個無涯的大地上跌跌撞撞，突然意識到自己的微小和無助，出口還在遠遠的那頭，雨一絲沒有減弱的跡象。過去和未來都太渺茫，想都不能想，只能專注在「現在」這一個點上。
我看見你專注地握緊方向盤，緊盯住前方，幾乎不曾眨眼。我好像什麼話想說，覺得重要且可能是最後的機會了，但是卻說不出口。也許是怕你分心，也許也不儘然。一種未曾經歷過的堅實沈默，牢不可破，蘊涵古老的神奇力量，將我放逐在恐懼和安心之間的廣大區域裏遊移，不知道它是前來拯救的，還是決定性的毀滅。我沒辦法說出一句話。只能陪著你靜看前方，縱使我什麼也看不見。
文章定位：
