生活平淡無奇，彷彿是很可疑的一件事，於是盡可能往裡頭鑽，偏要找出一些暗示不可。值得慶幸的是，若真有心為之，確實沒有空手而返的道理。於是，生活便起勁了些。
昨天搭地鐵到Coply廣場和范榛會合，要先歸還影帶，然後一同去Jordan Hall聽音樂會。我在車上讀著報紙，突然眼睛一亮，發現「紅衣主教」這個熟悉的字眼，不禁停了下來。之所以特別敏感，是因為不久前到康州作客，正巧在後陽台見到兩隻「紅衣主教」。那猩紅的羽翼以及軒昂的神態，留給我鮮明的印象。雖然我非賞鳥專家，也刻意壓抑對奇采異色的偏好，但還是看出一點興味來，彷彿真的和其他山雀有什麼不同似的。只是，對美的嚮往，不是再自然不過的嗎？為何我竟有意反轉這欲望，難道是仿效紐約客，敬謝所有艷色，一心獨鍾黑白？難道這竟也是性格的象徵？或反動的暗示？
顏色。記得有一次路過北方鄉下，時值深秋，變色林葉如野火般咻然燎遍整座丘陵，團團簇簇，風一吹，便林林灑灑撥弄出幽微的火花，既清暢，又有一種光的鬱結在隱隱張弛。當時他問我，若未來有機會能在院子裡親植一棵樹，你希望是那種會轉黃轉紅的還是常青的樹？未經細思，我便幾乎衝口而出：紅葉——我希望有棵繁密的紅樹，那種偏暗的，飽滿淋漓的紅，而且葉緣不易乾損晦敗的——這麼說來，當時我已注意到「紅葉多傷」的事實。於是轉念又想到黃葉，覺得庭前一夜為落金所掩，眴煥迷離，不是也挺有詩意？而且黃色平易，不像紅色諸多限制，多一分則沉澀老氣，少一分又嫌輕浮躁豔。然而，為什麼不考慮常靑的松柏呢？那樣發出森然密香的碧綠，一向耐看，為什麼不列入考慮呢？對此，我必須艱難地坦承：我的選擇，並非全然根據顏色本身，也參酌了蒐奇獵異的心態。誰不想要別致一些？若有棵藍色葉子的樹，倒也是理想的選擇。而綠，綠色太多了，到處都是綠：熱帶的綠，永夏的綠，鋪蓋大半個地表的綠，太多的綠，幾乎凡是樹便都是綠，幾乎成了永無止盡的寓言和昏沉沉的夢境……。綠，還能成為樹的願望嗎？子嗣繁衍的綠，使自身變得廉價。
這麼說來，我對顏色竟沒有特別的喜惡？
那隻縈繞於懷的紅衣主教，如今赫然飛進報紙的內頁。然而此番並非以禽類的姿態出現，而是一則宗教界捲入司法訴訟的社會報導。近年來，波士頓教區不斷爆出牧師性騷擾兒童的醜聞，上訴者之眾，終於使得殷富的教會也感到不支，報導說：「羅馬天主教波士頓教區考慮申請破產，以停止可能耗時經年、花費龐大的官司支出。」然而最終還需要「紅衣主教」的最後核示。
關於破產，近來景氣低迷，破產成了規避責任的良方，甚至是逆向致富的契機。富人尤其深諳此道——窮人是無產可破的。幾年前范榛的么妹珍妮因刷爆信用卡，無力償還循環利息，只好宣布破產。然而破產當日，她卻喜孜孜地同夫婿商議：由於省下一筆可觀的數目，等於發了財，正可用來採購精緻一點的聖誕禮物，遂又相偕血拼（這回用的是現金），而我們也雨露均霑蒙受意外厚禮。小百姓如此，名流政客也不遑多讓：紐約市阮囊羞澀的傳聞不斷；麻州預算的赤字驚人擴展；近來布希政府還簽署了支持保險公司的法案，允諾將來若遭恐怖份子襲擊，保險公司可依法向政府申請償還最多一千億美元的資助——連保險公司都無力自保了，更不提多少明星巨賈一夕致貧。人們狂熱地以失憶的信用卡，刷取最末嘉年華會的入場券。
但也並非所有人都毫無意見。受害者的代表律師表示：教區對面臨的損失還未估算清楚前便考慮破產，未免過早了些，而此舉和紅衣主教Bernard Law早先應允解決訴訟的承諾也有不符——申請破產將使問題永遠懸而不決！……破產成為獲取保障的捷徑，破產象徵索漠的姿態，破產是懸宕的隱情。
……在此，我閱讀到了份外敏感的「紅衣主教」字眼。同樣的莊嚴華美，同樣的飄忽閃爍，在沉重的諾言下不置可否——而且竟然還有他的名字：Bernard Law！饒富趣味的偶然巧合，以Law（法律）的姓氏為這則報導標示眉批，使我無端多事地揣想了一番！
說到巧合，以及隨之而來的曲折暗示，我便不得不提起一件小事。是范榛告訴我的。他說：一天晚上在ＭＦＡ（波士頓美術館）四處瀏覽，逛到展示十七世紀美國家居陳設那廳時，遇見兩位長相奇特的人，一男一女：男的奇矮，雙眼相隔甚近，幾乎要侵犯到鼻樑的尾稍，神情銳利；女人的臉細長蒼黃，腦後隨意挽起髮髻，髮絲卻還是藤蔓般地從網罟裡探出來，搖搖顫顫。他們自閑聊著，和我並無交集，只是在錯身而過的瞬間，我聽到了一個字，不能算是太過冷僻的字，雖然有些印象，卻又不清楚其字義，當時我便決心暗記下來（確實是奇怪的念頭），回來翻閱辭典。結果回來後便累忘了。
再想到時已在隔天早晨的巴士上，但只想起事件，記不得字了，正漫無頭緒地思索時，身旁的人下車了，站在面前的學生左顧右盼，確定沒人爭取座位，才忐忑坐了下來。剛坐定攤書一看，我便暗叫一聲……，你猜怎麼了？他翻開書頁的第一個字，第一列的第一個字，竟然就是我那苦思未果的字：Erudite！是的，就是Erudite，博學之意。你不覺得太巧合了嗎？那麼多的字，那麼渺茫的機率，居然發生了，簡直是神蹟！不可思議的開端與發展（不知道這是是否已告一段落了。故無法稱之結束）日常生活中聽見冷僻生字的機會也有，竟然特別將它放在心上！且當我淡忘時，以如此神奇的方式點醒。從事科學研究時，一長串的數據資料裡，便隱藏了這別具意涵的點，是作出正確分析的關鍵，可惜並不輕易現身，只鬥智般地施放「暗示」的微弱訊息，靜待我們察覺。一閃神便可能錯過，徒勞往返，不得其門而入。Erudite……，Erudite，該有什麼涵義吧！我想，也許再推敲下去，真能想出什麼絃外之音也不一定。暗示確實是無所不在的，只是我們極罕去留神發掘！從另一個角度來說，若非暗示無所不在，則「藝術的隱喻」又如產生共鳴？引人留連玩味呢？若真如此，它隱藏在「博學」這個字義上，還是整個事件本身呢？
但在我看來，巧合確實是極巧合，難以解釋的。不過若因而追究其暗示，只怕會得不償失组组因為隨時都可能有神經質的新發現，甚至以此為基礎，探向幽隱的天啟。令人不安的是，只要保持恆定的好奇和熱情，暗示便將無盡延燒下去，甚至彼此間相互牴觸、征服、取代，造成更多且接連不斷的迷戀、痛楚和困惑。暗示的過度滋生，使你無法分辨真妄的分野，也使暗示本身失去價值，如同通貨膨脹下的貨幣，只是飢餓時無用點綴。你終於惱怒起來，將之全盤銷燬，以祈求暫且的安寧與庇護——你的「暗示」資產瞬間化為烏有，藉此你取得受保障的合法資格。
這已然涉入了宗教的領域。順利連任高雄市長的謝長廷聲稱，永遠尊重夫人的信仰自由，給予難能可貴的支持。其實，宋七力的分身，和文學的象徵有其相似點：它們同樣透過巧妙的曖昧暗示，開闢出足以啟發並安頓連翩浮想的空間，以簡要且富詩意的概括來定義複雜的宇宙。所有的恩慈與而而罪孽，完足與殘缺，都可以在它不確定的懷抱裡得到安歇，得到理解，並保留適度的，不宜過問的括號，成為信仰的溫床。
紅衣主教Law之前表示：「我們祈求上帝的力量約束媒體，他們是教會的敵人！」確實，媒體追根究底以至於穿鑿附會的屬性，和講求貞靜服從的教會根本上站在對立的位置。性騷擾案件之所以演變成株連甚廣的宗教危機，關鍵在於隱瞞和包庇，企圖將顯然的真相淡化成含糊的臆測，使案情在遮掩和壓抑下四處蔓延，突破了真相的疆域。教宗保祿二世在一次公開評論中說：「一些人屈從了『邪惡的欲念』，使所有教士蒙羞，使教會陷入一片『懷疑的陰影』中。」如今神父們風聲鶴唳，深受不確定罪行的暗示所苦。這適度的、不宜過問的括號，以強硬的神秘威權和彈性的多重解釋，創造並延續信仰的命脈，如今也顯露出自我毀滅的癥狀，彷彿是「去中心化」的世俗演練。在尚可掌握的局勢下，它是處置的良方；一旦失去控制，它便倒戈成致命的一擊。這醜聞本身並無令人震驚之處，兩千年來自成傳統，教會也一向應付自如，然而這歷來的優勢使其輕忽了危險的分際。
在車站會合之後，我們一路邊走邊聊，范榛說他想到一則趣聞，還沒起頭，我便冒險地截斷他說：「是不是有關波士頓教區訴訟案的進展？」他停下腳步，張口結舌：「你怎麼猜到的？」
「沒什麼？因為剛好我在車上讀到一篇相關報導，心裡也正想著。所以覺得大概你也是非談到這事不可。不是嗎？」
「這真有趣，你不是懷疑『巧合』的嗎？但不管了。電台新聞說，」他又啟動腳步，一面仔細回味我的答覆是否含有嘲諷之意，一面繼續說：「法庭從教區相關人員出示的檔案資料中，發現耐人尋味的內幕：教宗在秘密文件中批示，涉及性騷擾案的牧師不宜留任原職，應將其調換至其它教區……」
「還調換？牧師員額不足了嗎？何不快刀斬亂麻？」
「聽我說完……，教宗還表示，若此案得到適切處置，不致釀成醜聞，則波士頓教區當局可以全權處理，自行決定其去留。」
這次是我停下腳步了：「真的那麼說？」我無法置信地表示：「實在是太率直了。比政治圈還務實、還乾脆！」
「誰知道呢？政教在體質上也許相去並不遠！但是，」他聳聳肩說：「也許他是想把犯錯的神職人員留在天主旁邊，給予懺悔改過的機會——遇事則撇清迴避，似乎無法彰顯上帝的恩慈與寬容。況且，『你們中間誰沒有罪，先向她投石吧』。原罪使一切犯行都有被寬赦的依據。」
這真是無可說了。沉默了一陣子後，我問起珍妮的近況。他苦笑地搖頭道：「聽說她丈夫前陣子被裁員了，景氣不佳。怕是今年再沒興致張羅聖誕禮物了吧！不過，其它一切應該都還好，衣食無缺。前陣子聯絡時，電話那頭還是愉悅的。只要房子不致被法拍了就好！」
「會嗎？」我想到她們豢養無數寵物，到處瀰漫濃厚異味的老房子。
「極有可能。」
我長吁了一聲，想到報紙上的另一則報導，標題是讖語般的對聯：「麻州房租位居全美第一，遊民人數創下歷史紀錄」。此時，我們正經過波士頓高聳的摩天大樓地標——漢考克大樓，貝聿銘先生設計玻璃帷幕削起銳利的寒風，從極目無涯的黑夜盡頭源源灌入體內，我們將身軀縮了又縮，只恨光滑冷硬的鋼骨建物無處遮蔽。我笑說：「難道這也是什麼暗示嗎？……珍妮他們不玩塔羅牌嗎？」
「有可能。只是，」他在劇烈的風口喘息：「誰知道呢？」
2002.12.12
文章定位：
