最近在「閱微草堂筆記」裡讀到一些不怕鬼的趣聞，覺得頗有意思，可以加以申論一番，故先摘引於下：
「夜半，有物自門隙蠕蠕入，薄如夾紙。入室後，漸開展作人形，乃女子也。曹殊不畏。忽披髮吐舌。曹笑曰：『猶是髮，但稍亂；猶是舌，但稍長。亦何足畏！』忽自摘其首置案上。曹又笑曰：『有首尚不足畏，況無首耶！』鬼技窮，倏然滅。及歸途再宿，夜半門隙又蠕動，甫露其首，輒唾曰：『又此敗興物耶！』竟不入。」
這則短文有一些值得注意之處，首先是詳細描寫鬼物變形及施技的過程：「蠕蠕入」三字雙聲疊韻，唯調性由揚轉抑，不只描繪蟲行扭擺的動態，也模擬出陰魂潛入的聲響，緩慢而細碎，十分精簡傳神。接著是人鬼隔空對陣的細節，雖精銳盡出，然亦申申如有君子之風。交手數回後，鬼不能勝，即知難而退，並無拖沓無賴痕跡。在這過程中，單見鬼這一方使出渾身解數，意欲折人於尺寸之外，猶如魔術表演，吞火取物，有無幻變，若觀者驚駭眩惑，便能予取予求，攫人精魄；反之，則無所施力，可謂詐術盡矣！其實，推而廣之，上自宗教信仰、宇宙洪荒，下至人事興感，文藝著述，凡有玄奇神異不可解者，皆類於此。臨事不亂，見怪不怪，誰也莫可奈何。
觀者的冷淡反應是另一值得注目之處。當然，曹生之不以為異，或者有其不得已的隱衷。有一則相似的故事對此有近一步的描述：
「入夜，果燈下見形，陰慘之氣，砭人肌骨。一巨鬼怒叱曰：『汝果不畏耶？』某應曰：『然！』遂作種種惡狀。良久，又問曰：『仍不畏耶？』又應曰：『然！』鬼色稍和，曰：『吾意不必定驅汝，怪汝大言耳。汝但言一”畏”字，吾即去矣。』某怒曰：「實不畏汝，安可詐言畏？任汝所為可矣！」鬼言之再四，某終不答。鬼乃太息曰：『吾住此三十餘年，從未見強項似汝者。如此蠢物，豈可與同居！』奄然滅矣。
或咎之曰：『畏鬼者常情，非辱也。謬答以畏，可息事寧人。彼此相激，伊於胡底乎？』某曰：『道力深者以定靜驅魔，吾非其人也。以氣凌之，則氣盛而鬼不逼；稍有遷就，則氣餒而鬼乘之矣。……』」
臨危鎮定，是為了不使趁虛而入；冷淡應之，正是以氣相凌的具體表現，未必全然不為所動。而鬼物婉言相勸，但求一「畏」字，身段不可謂不柔軟，策略不可謂不迂迴。對照看之後的惱羞成怒，更顯突梯的趣味。只是觀者不動聲色，置若罔聞，確實令人心沮，更何況採取的竟是「猶是髮，但稍亂；猶是舌，但稍長」的粗略鑑賞心態，以為日光下了無新事，懶於察別析異，便遽下「無足觀」的定論，痛擊修練經年的表演，委實是「敗興」的「蠢物」。
這裡頭有「對牛彈琴」的感嘆氣氛，特別耐人尋味。李賀「秋來」詩：「桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯題寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。」發的便是同樣的牢騷。差別只在民意的普及率上：若有幸得到聲望支持，則詆毀者畢竟靦腆膽怯，知所節制；若不幸普遍遭致冷落，則「非議者常情，非辱也」，更是情何以堪。
行經美國城鎮，會發現墓園常與民宅比鄰共居，有些甚至就在鬧區左近，猝然相遇頗令人怏怏不快，心想：美國人果真毫不芥蒂？范榛說：「原則上，美國人是不相信是上有鬼的。如果有的話，也只是怕罷了，並不真的信。」對我們中國人而言，鬼神是相對的，若沒有鬼，神似乎也就沒有多大的存在必要，然而偏偏美國人又勤於上教堂，且凡事必歸諸於天主意志，幾乎給人迷信的觀感。
沒有鬼的世界，神靈是寂寞的，缺乏對照且難以伸展，於是只好讓撒旦去墮落，去誘惑，去掀起是非善惡的糾紛（不過，教徒在這方面的判定倒是十分明快——只需遵循上帝和神職人員的指示便可）。另外，不信鬼的美國人看重歐洲早已過時的萬聖節，把它弄得盛大熱鬧，其中曲折也頗堪玩味。
由此可以聯想出：對於過於強項，堅持「眼見為是」的人，神秘主義無法發揮其影響力，為求尊嚴及自保，只好訴諸恐嚇。確實，「怕」並不能和「信」畫成等號，只能說是「寧可信其有」的權宜之計，反正眼前並無損失，緊要關頭一念成佛，甚是便利，何樂不為？況且還有人早在兩千年前便預約代罪！
宗教有這樣強制性的能耐，可以抽象地提出具體的獎懲辦法，使人將信將疑慎重關注。其餘較為溫和派的唯心論調，則無異鏡花水月，不堪一擊——既拿不出動人的誘因，也使不出恫喝的手段，自然乏人問津。文學所以今之涼涼，也可從中尋出線索。勉強鼓吹張揚，只怕更顯出日暮途窮的窘迫。
最近寫作備嚐艱辛，甫一動筆，便急著趕緊結束。循著既定的大綱連串下來，居然也走得心驚肉跳，心下一片空白，彷彿真沒什麼可寫的。可惜卻又不是，幾個腹案成形已久，該寫什麼，或期望寫出什麼，都早有了底，偏偏思路蹇澀，好像蒙上一層幛幕，出現隔膜，愈想愈是心焦，愈刻畫便愈暗沉模糊，明明發現偏離了，卻無力收攏導正，彷彿身不由己。
一路奔波流離，發現沿途景物果真陌生，和原先想的全然不同，想是走丟了，仔細尋思，卻又不記得有過岔路。咬牙抵赴終點，回頭一望，什麼也沒有，荒草掩天，斜徑都迷，便更發慌起來。試過幾個辦法都未見其效，寬解一個難處，便生另一苦惱，離合千變，只能徒呼負負。「筆記」裡頭還有一篇人鬼相搏的記載，其困境和我體會的差不多。既然本文已鬼話連篇，便多抄錄一段也無妨：
嫗（鬼）知為所毀棄，遽大忿怒，折一木枝奮擊僕（人）。僕徒手與搏，覺其衣裳柔脆，如通草之心；肌肉虛鬆，似蓮房之瓤。指所摳處，輒破裂；然放手即長合如故，又如抽刀之斷水。
我懷疑自己寫作時過於分心，想得太多太瑣細，以至於壓力太大，太黏滯，無法推展開來。於是乾脆決定先停筆一陣子再說，息心靜慮，也許會得到鬆綁機會，讓寫作暫時脫離鬼域。怕自己書空咄咄，更怕無人能識尋章雕句的苦心。鬼之所以為鬼，文藝之所以為文藝，似乎還是要一些大驚小怪才行罷！有苦悶，有招搖，也期望反響——然而，這幾乎是這許多篇故事中鬼物的共同慨歎了。人們對於粗心的膽量，何以如此寬容，甚至欽服呢？這實在是人類文明未脫野蠻的象徵，令人萬分遺憾。
2002.12.18
文章定位：
