W:
結束訪談走出教育廣播電台已是夜晚九點多,穿過一道圍欄就是植物園。
植物園內遊人稀少,蛙鳴顯得格外響亮。一池荷塘綠葉田田,幾莖花苞稀稀落落地挺立在繁密的葉間,荷瓣垂萎形單影孤,沒有萬綠叢中一點紅的妍麗,倒有一種美人遲暮、孤芳自賞之姿。
初秋時節,台北盆地的夜風仍是暖暖潤潤,空氣中飄著植物的清新香氣。夜空清朗,竟沒有一絲雜雲,典雅宏偉的歷史博物館襯著幽藍的天際,更顯莊重。
月兒輕倚簷間一角,上旬的月亮不夠圓滿,卻十分明亮,照著一池荷影,搖曳生姿。
環著荷塘漫步,心很靜,思緒清明。
靜美的月色荷影,讓我不自覺想起「雲夢」。
雲夢,一個美麗的名字!過去在地理課本中讀過,千泊萬湖,處處荷塘,中國湖北的水鄉澤國。
自從與你相識,雲夢這個名字不斷出現在你的書信裡。
湖北雲夢是你的老家。你說:「小時候,父親常提起的老家,雲夢是個純樸農鄉,美麗的湖泊裡開滿的荷花,池塘內種植著甜美的香菱。村民勤勞簡樸、溫良和善,炊煙裊裊、雞犬相聞,真是一處人間桃源。」
文革時期你們一家人自河北被放逐回雲夢老家,開始了漫長的艱辛歲月。
那個鬥爭的年代,人性遭到扭曲變形,縱使是親人也都落井下石,因為父親是國民黨員,你們一家人便永遠陷溺在挨鬥的不醒的惡夢中。
「回到老家,叔伯們貪婪懦弱,因為害怕被父親牽累,個個把關係斷得乾淨。他們把家產分了,卻沒有給父親一磚一瓦,父親只好在野地裡搭了個草棚子做為一家人臨時安棲之處。鄰居一位孤寡的大嬸不忍見女孩們露宿荒野,才讓姊姊們去擠她家的小房子。」
回憶這段往事,你總是言語哽咽。
我記得你說,父親在荷塘邊月光下,偷偷地教你們讀誦《論語》、《孟子》,唱「蘇武牧羊」、「滿江紅」,現實生活的艱迫,在古人的情懷裡尋得了一點點安慰。
儒家「三綱五倫」的傳統精神,將你一家人的心緊緊栓著,當鬥爭的狂潮像野火般彌天蓋地的蔓延,焚燒著每一個人脆弱的神經以致瘋狂,你的兄弟姊妹並沒有像喪心病狂的紅衛兵「大義滅親」,反而挺身衛護著父親。
「初回老家時,他們對父親批鬥得很厲害,有一回,他們揪著父親上台,拿磚塊壓在父親頭上,我衝上台去抱住父親,卻被人一腳踹到台下,跌得滿臉是血。後來,哥哥姊姊們在台下不斷高喊著:『毛主席說,我們要文鬥,不要武鬥。』才制止了他們對父親動武。當時我才五歲,卻已經識得人間愁苦,二哥抱著我逃回到破落的家時,我哭著問二哥,這是老家嗎?二哥流著淚沉默以對。我嚷著:我不要老家……」
「文革結束後,我們離開那個放逐的地方,起始,我像逃避惡夢一樣逃避它。南北奔波的歲月裡,每次列車經過那個城鎮,我總是緊閉雙眼,不想回憶故鄉的一切。到真的斬斷了與那裡的一切聯繫,積存在記憶底層的那裡鄉間的一草一木,甚至那些粗魯勢利的村民------他們中純樸的很少------也都變得溫馨,令人留戀。……認識妳之後我就一直在想,哪一天帶妳悄悄地去那個地方,讓妳知道哪裡是我學會游泳的地方,在哪棵樹上我曾經因偷果子摔了下來,還有,我騎過的牛,划過的船,……」
靜靜地聽你敘述老家的一切,眼前似乎閃過鮮明的畫面。
那一片素樸美麗的鄉野,荷塘處處,該是舟楫輕擺、櫓歌清唱的平靜歲月。卻因為瘋狂的人性掀起的腥風血雨,成了記憶中難以抹滅的夢魘。你思鄉,卻不敢歸鄉,那「矛盾」的情結源於童年時期心靈上那個撕裂的傷口。
我心想,有一天,我一定陪你回雲夢老家。
千禧年的秋天,我們終於相攜回到雲夢,回到了你闊別二十餘載的老家。
深秋時節,一望無際的荷塘花殘葉敗,蕭瑟中卻有一份淒清之美,田裡盡是收割後的金黃稻梗,一片遼闊的澄澄田野襯著遠處錯落著紅磚小樓房。雲夢,真是美麗的故鄉!
鬥爭的煙硝早已消散無蹤,老家的親人依舊溫情脈脈,見到了你,驚訝聲中親切地噓寒問暖,迎著我們到各家做客。
夜裡,你攜著我的手漫步荷塘邊,告訴我許多有趣的童年往事。你說:「我小時候很會抓魚,抓魚要靠技巧,真得混水摸魚。我把水打渾了,魚慌亂,便會把頭栽進爛泥裡躲藏,我只要摸著石頭縫的爛泥裡,就能輕而易舉地徒手抓到大魚。所以,村子裡的人給我起個外號叫『魚鷹』。」
你扶著我,躍上靜泊湖邊的小船。告訴我:「當年,撿牛糞可以算工分,為了撿多一點的牛糞,天還沒亮我就跟二哥撐著小船,到很遠的地方去,等撿滿一船的牛糞,在夕陽餘暉中撐著小船回家。」
聽著你述說著艱辛的童年,我好心疼。同樣的年歲裡,我在做什麼?紮著兩根漂亮的辮子,穿著蓬蓬小圓裙,上幼稚園唱歌、跳舞、吃餅乾。
皎月清輝映照著湖面一派銀亮,唧唧的蟲聲增添夜的寧謐。
有一段時間,我們靜默無語,只靜靜欣賞著荷塘月色。突然,你將我的手握的好緊,「過去,我總覺得老家是一場惡夢,思念卻不敢返鄉。現在,這種感覺消失了,能帶著親愛的妻子回老家,到祖墳上香磕頭,我覺得很幸福。」
你凝望著我:「謝謝妳陪我回老家。」
……………….
不知在荷塘邊靜坐了多久,一對情侶嘻笑的聲音將我從回憶拉回現實。
夜深露重,月已偏西。
我起身,迎著夜風踏著月色而歸,我的襟懷兜滿了雲夢的記憶﹔回眸凝望荷塘,田田的荷葉兜滿了盈盈的月光。
文章定位: