天生暈機暈得凶，飛機升空之後，我通常便陷入深沉的昏迷。通常服了暈機藥，加上出發前一晚睡眠不足，整趟飛行好比闇夜盲人般暈頭亂步，憋不住，就撞出一口懸宕的胃液。
圖◎michun
我並不常搭飛機，但若情況允許，旅行時我還是偏好選擇搭飛機，不為什麼，為了節省時間。時間意味著體力，體力是基本能源，是旅途的前提，能多留一分是一分，誰都懂這道理。
鉅細靡遺，戰時夢
即使每次飛行過程大都是暈疼蒼白的，不過倒是非常熱衷於在機場閒晃。
機場裡的一切都不是固定的，包括機場本身的形狀、個性也不能一致。我去過日本成田機場、香港赤鱲角機場等規模宏大、旅客攢動的大型國際機場，上百列航空公司、航班代號和起飛時刻嵌在黑色平面上，流動，變換，閃爍如瀑布飛雪，如夜空銀河；僅僅做為觀賞，也能傳達出某種現代裝置藝術的神祕體悟。
松山機場、台東機場等國內機場則簡單明瞭得多，人們的去向與來意便清楚起來。手提一只公事包的該是出差，攜家帶眷者大抵是返鄉，拖鞋配T恤的背包客是一望即知的，口音的簽署更是隱藏不了，粵語爽脆，日語輕巧，韓語衝辣，各省鄉音敲鑼打鼓，擠在一處觀光。
至於離島機場，規模不比每天下班經過的台北轉運站大上多少，大廳涼涼地晾著幾列金屬長椅，人比椅子少，航班一天飛一或兩次，遇上颱風或天候差，束手無策的旅人只好揹起包包，回頭再往海邊走。
人在機場，總覺得應該學廣告看板上的喬治．克隆尼，把自己擱進咖啡廳，熱熱地點一杯浮著優雅漩渦的拉花拿鐵。興沖沖走近店面撞見價格，腦子裡轉一圈旅途預算，就悻悻然掉頭走向星巴克──沒到那分上，喬治．克隆尼？算了吧。
咖啡因流過緊繃的肌肉，身心變得溫煦，分外生起旅遊興致，轉身往免稅商店遁去。
機場裡的一切都是流動的，疊疊架架的樓層空間分割為一戶一戶的小套房，每戶均豎起落地玻璃窗，擺開商品陳列櫃，懸掛商品海報和折扣牌價，指示你、召喚你：在這裡，來這裡──但這裡不允許養成習慣，不允許念舊和倚賴，今日占據最顯眼地段的店面，明日忽然改姓易主，而且在極短時間內就抽換、搭建好另一座嶄新完整的品牌國度，另一套消費密碼，貴賓卡得歸零重啟，一切有如幻術蜃樓，徒留一片不明就裡，終歸只能習慣自己的不習慣。
機場是一個鉅細靡遺的戰時之夢，像一座載金嵌玉的蓬萊島，浮於國與國、海與海的分際，各種語言、欲望、動機、目的如大批魚雷潛伏水底，暗自竄流，每踩一步都是空心，每次重遊都像夢遊。所有的購物皆立念起意，所有的香氣都包藏貳心。胡晴舫在《旅人》裡寫道：「階級是身分。當一個旅人移動時，階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式，告訴新社會裡的陌生人你的身分。」我的信用卡額度太少，年紀太輕，階級的天眼不樂見我在GUCCI或CHANEL揮霍一隻包包、香水或高跟鞋，但容許我暫啟後門，踏進免稅菸酒的門廊，揀回一條HOPE或LUCKY STRIKE。
階級無法消弭，卻可以暫時擱置。族群差異、語言鴻溝與口袋深淺，一進入機場吸菸室便輕易地柔焦圓化。買完了菸，接著找香菸符號的指引標誌，吸菸室通常位於機場的邊緣，護照國籍各異的陌生人共處一室，煙霧蒸氳，每張臉藏進各自的心事，僅有擦火和拆菸盒的聲響不時躁動，偶爾浮起一句「Got lighter?」、「借個火？」嗓音壓得極低，轉眼又沉入池底。蒼白日光燈下，或金紅或漆黑的髮色盡數轉灰，空調強大，寒氣逼人，落地窗外無數巨大金屬造物升起又落下，頃刻間萬物寂滅，惟風蕭蕭，竟像世界的盡頭。
藉由飛行，參了禪
相對於機場的活色生香，機艙內部扁平得像場鬧劇：孩子吵鬧不休，少年大呼嘻笑，嬸婆們熱烈傳遞免稅商品DM，指揮著這牌的香水給妯娌，那牌的巧克力給姪兒；前座的行李太貪太胖，一晃滾落置物架，差點砸中身下乘客的腦門──焦慮，煩躁，憤怒，不耐，眾多情緒的微小支流匯集為集體的噪音河川，艙門一關淹過七孔。你在心底祈禱：讓這些人安靜點吧，等等起飛時又得耳鳴的。
直到升空。對飛行來說，最短促最關鍵的就是升空與降落，飛行中最有意境的地方。當機身在跑道上緩慢轉向，加速助跑，輪架騰空的一剎那，從窗格望出去，機翼獵獵地擊打著氣流，你與其他人突然間擺脫了萬有引力，一齊向上拔升，彷彿修道多年後終於證悟涅槃。
藉由飛行，我們取捷徑得了道，參了禪。至於降落，最精妙在於那落地一瞬間，機身觸及地面時狠狠地一震，肉身從空中被甩回地面，像一個終於了結的懸念。
朋友B多年來往返台北巴黎，他不和家人見面，也不喜送別場面，每一回都是隻身遠行。有一次他服藥服得多了，意識幻作大城市裡一縷孤魂，凌晨4點鐘搭計程車跑到桃園中正機場，坐在大廳中央看一批批旅客滑過。你看著人們抵達與離去，相聚和分別，你看著他們擁抱、親吻，神色淡漠、步履匆忙，你繞走於精品區、書店、咖啡座、行李背包和西裝革履之間，舉行只有你一個人的歡送會，在你內心獨白的感傷劇裡鞠躬。
B在機場獃了整整四個小時，這四小時裡，他在這世上是透明的，幾乎等於不存在的，像一小杯水傾入茫茫大海，任憑自己流過陌生人歡聚苦離的背景。「後來，我去出境大廳樓下的速食餐廳點了一份早餐。我邊切火腿邊忍不住想著：『我到底，在這裡做什麼啊？』」B苦笑。
你關上一個房間，你轉緊一道鎖，你在封閉的體腔裡逡巡難眠，渴求一回開啟，一份坦誠，一個轉機。你內心盼望的不過是孤寡老去前，能有一次真正放心把自己交給一個地方──沒有兒時夢魘、沒有舊日傷心，永遠新鮮、年輕、慷慨好客──這樣的地方是最開放、最自由的，當你需要時隨呼隨應，絕不為難。
而機場的一切恰巧也並不會變，為了迎接你這樣的人，它永不熄燈，它永不鎖門。
