如果你問一下周遭朋友中喜歡烹飪的人:『煮東西的樂趣在哪裡?』,答案可能會有很多。
『懶得出去買。』
這是純粹從方便性考量。
『吃起來較便宜』
這是因為經濟不景氣。
『衛生多了』
這可能是看多了外面小販用一桶千年水及萬年布洗碗的結果。
『環保!不用免洗碗。』
八九不離十,這是環保署的員工。
『因為--愛他/她!』
這大概是剛結婚的吧!加油,好好撐下去。
『因為羅曼蒂克。』
可能電影或美食節目看太多了。
『因為要減肥。』
什麼?! 那自己煮,也對啦。
『因為喜歡看到火燃燒的感覺…』
小心,快去報警吧。 因為他喜歡燃燒的熱鬧勝過於食物的香味,至於燒什麼,他可能不在乎,這是很危險的。
…………………
…………
…
我也喜歡煮東西。
如果你問我原因是什麼,我的答案是『我喜歡看人家吃我煮的東西的樣子!』, 吃完後,不論是簡單的說『好吃』,或讚美『你很有天分喔!』,或根本問我『這在哪裡買的?』,每一種反應都是令我感到高興,很有成就感。
但這種讚美畢竟是短暫的,時間過後,大家只記得你會煮菜,然後呢?
其實我個人的想法是,煮東西
是一種過程,一種人與人之間互動的行為;
是一種記憶,一種心與心彼此融合的結果。
很玄嗎?
**********
上個禮拜父親打電話告訴我『阿媽』又再度中風的事,已經80幾歲的老人,在病魔的侵襲下,慢慢地不能分辨周遭的人事物了。 前一陣子回去看她時,明顯感覺到她的蒼老及衰弱。 我喊她『阿媽….』,她抬起頭看看我,雙眼有一點茫然。我說出我的名字,問她記不記得,她想了想,緩緩的笑一下,『我A孫ㄚ啦….』。 我父親告訴我,阿媽年紀大了,又中風兩次,能記得這樣已經不錯了。言語間有些安慰。
看著阿媽的臉龐,我想了想,再度對她說:『阿媽,叫ㄌㄧ來,你那A沒來……(叫妳過來,妳怎麼還不過來)』,她眼睛閃露些光芒,笑了起來,叫出我的名字, 然後緩緩地高興地的說『什麼俗候回來的,粗飯了沒…..』。 她還記得!!! 我又對她說了一次:『阿媽,叫ㄌㄧ來…..』,阿媽自己就接下去:『你那A沒來…..』,祖孫兩人笑得合不攏嘴。
那句話是我和阿媽之間共有的『鑰匙』。
是一把可以用來開啟二十七年前那段美好回憶的魔法之鑰。。
**********
那時我還只有五歲,還未到上小學的年紀。 每天中午由幼稚園回家後,就是等著阿媽煮飯一起午餐的時刻。 阿媽的手藝很好,又疼愛我這個大孫,對於這每日固定的餐點,總是費盡心力烹調各種好吃的菜來滿足孫子的嘴。 我喜歡跟在阿媽的身後看著她煮東西的樣子,切菜、倒油、拌炒,香味四溢,盛盤、上桌、偷吃,美味可口。 我記得幾樣好吃的菜,如『酸甜肉』、『蕃茄炒蛋』等,那香甜的滋味依舊深深地印在我腦海裡。
有一次,我依慣例在廚房跟著阿媽忙。 突然,門口傳來鄰居阿姨呼喊的聲音,阿媽走了出去,兩個人就在客廳聊了起來。 我待在廚房,覺得很無聊,看著切好的菜不知什麼時候可以下鍋。 過了不知多久(其實應該沒有很久),怎麼阿媽還不進來,我大聲叫『阿媽,ㄎㄚ進A啦……,八度么』,阿媽還是在外面講話,我又喊了幾次,依舊沒有得到回應,小小年紀的心裡開始覺得委屈,哭了起來,『阿嗎,阿媽,阿媽…….』。 一邊哭,一邊在地上打滾,『阿嗎,ㄎㄚ進A啦,…阿媽………』。
阿媽終於跑進來了,她看到我在地上哭著滾著,又好氣又好笑。 『阿媽,叫ㄌㄧ來,你那A沒來……,叫ㄌㄧ來,你那A沒來……….』,我一直哭著。 (奇怪,我到現在還搞不懂,當時我怎麼那麼激動,那麼愛哭。) 阿媽把我扶起來,說『賣ㄎㄠ,賣ㄎㄠ,我來煮飯ㄏㄛ哩甲…….』,我喘著氣慢慢地擦乾眼淚,嘴巴還是不停地嘟囊『叫ㄌㄧ來,你那A沒來,嗚嗚…嗚嗚….』。
以後的日子裡,三不五時,阿媽就會拿這件事跟鄰居說,『取笑我』。 我『討厭』她把一件如此丟臉的事記得的這麼清楚。 但,有時我會想,她記得的這麼深刻,是否也因她乖孫等不及吃飯的哭鬧,代表一種對她煮的東西的肯定或是依戀呢?
一直到我上小學三年級為止,每天十一點左右,阿媽都會將家裡煮好的飯菜,裝在用布包起來的便當,熱騰騰地送到我教室的窗口。 我會一直盯著便當看,想著今天會是什麼菜,好不好吃呢? 心神不寧的直到下課鐘聲響起為止。
其實,不只有我,很多同學的母親或阿媽阿公,都會在那個時候將家庭便當送來,在窗外跟老師點點頭敬個禮後,把便當放在窗緣上。 接近中午時分的教室每每充滿熱呼呼飯菜的味道,還有大大小小各式各樣的便當排在窗口。
而那時的便當香味及阿媽的愛心,一直是我腦海裡最深刻的回憶。
料理的目的是什麼?
不是在炫耀,不是在希望得到讚美,不是在刻意討好某個人。
單純地,它是一個過程,一個人與人互動的心意。
料理的樂趣在於與人分享。
吃過她為你做的食物,多年後,味道或許早已忘記;
然而,那份親切的感覺,卻是兩人間的回憶,永遠在你心底。
PS我新的廚房是純白的設計,剛好與我紅豔的沙發及窗外大片的芭蕉綠葉相配合。等我渡假回來,就可以好好地開始煮東西了。
PS2關於烹調的樂趣及回憶,本想寫多一點的,但因時間不允許,先暫時寫一點,等我有時間會再談談。
文章定位: