不知你是否騎過腳踏車？
腳踏車是第二環保的交通工具，請問第一是什麼呢？（註０）
童年時光裡，腳踏車是我最好的朋友。 它所扮演的角色除了用來往返學校家裡外，也是與同學朋友遊玩的社交工具。 對我來說，腳踏車是一個實際有用的東西。 它不是閒來無事用來騎著閒晃的玩具，也不是花前月下情侶共乘一車（女的還得坐在前面的槓上）增加浪漫的玩意。 它，是我小時候每日生活裡，一個重要必備的『隨身』物品。
在這種情況下，騎腳踏車是沒什麼綺想的，唯一的回憶就是滿頭大汗及濕黏在背上的外衣。
每當我看到公園裡悠閒騎車的男女，心中就會浮起年輕時為了上學，腳踏鐵馬奮力爬上花蓮通往美崙那條漫長陡峭大坡的回憶。 我恨騎那車時，旁邊總剛好會有女生也在騎著車（牽著車），因為那代表身為一個男生的我，可不能停下來用牽的，相反地，我必須騎得更快、更有力才行，這是身為『男性』的尊嚴！！那時如此想著。 一條20度向上延伸百米的道路在一個『小男人』的心中是如此地遙遠，那麼地難熬…..
往學校的路其實還有別的選擇，就是沿著海邊蜿蜒的海岸公路。 因為靠海，這路的風景很好，海天一線，不論是清晨或黃昏，都是美麗動人的景緻。 不過可不能遇到颳風下雨，因為這路同樣有坡度，雖然沒那麼陡，但一旦有風雨，那逆向或側向的自然力量會讓你懷疑車子的踏板是否已被水泥封住，不然怎麼老踩不下去？ 車子就如此地慢慢前進，踩踏過程裡，只見雨水沿著帽緣一滴滴地落下，而汗水則在雨衣裡緩緩地蒸發，往上竄，模糊了雙眼。
這是花蓮海邊騎車上學的『美好』經驗。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
幾件有趣的事與腳踏車有關。
某一年夏天的朝會，在校長講完話後，主任教官一把接過麥克風，嚴肅的表情令人『動容』，就是很特別的意思。 教官說：『各位同學，希望大家在外面的時候要檢點一點，你們代表的是學校的榮譽，請不要做一些會讓學校丟臉的事，好嗎！！』。 所有人互相望了望，大家都是聽的一頭霧水。 教官接著說：『昨天放學的時候，本校的一個同學，在騎車經過菁華橋時（是一條很窄的紅色吊橋），為了看隔壁女中的學生放學，不注意竟然連人帶車從橋上掉下去！ 好在橋下水不深，底部又有爛泥擋著，不然一定受重傷，x&%＃％…….！』。 看著教官口沫橫飛的在台上罵著，我在想，那不幸的英勇戰士到底是誰呢？！會不會是前面笑的最大聲的那位？？ 還有，那連人帶車摔下十幾公尺橋下的瞬間，到底是車還是人先碰到水面？？
高三時，教室搬到馬路邊那排新建的校舍裡，緊鄰著人行道，過去就是馬路了。 因為已經接近聯考的日子，所以在上完八堂課後，每天全班總是留下來做額外的複習。熱騰的天氣，疲累的心情，讓教室裏的年輕男性心浮氣躁舉棋不定。 不想看書的人透過早已拆下來的窗戶望向黃昏的馬路， 只見偶而經過的低年級高中女生騎著腳踏車慢慢地晃過窗前，有單獨一人，有三兩成群。 同樣的景象，同樣的情形，某天，就在某位可憐的女生騎車經過時，一個同學站在窗前，突然高舉起一個小黑板，上面寫道『 ７.４ 分 』。 那女孩轉頭一望，嚇了一跳，馬上加速通過所有人的視線。 許多人笑了起來。 接下來每一部車每個女孩，都被打了分數，而且每個『受測者』不約而同地在打完分數的同時，全都飛也似的急速通過，留下一屋子笑聲不斷的苦悶高三男生。 （我要聲明，這玩笑其實很殘忍，那時就覺得不好。）（註一）
最後一件事其實不好笑，因為那是我慘痛的回憶，雖然同樣跟腳踏車有關。
國小時被父母送去學了幾年的小提琴，不樂意但只能默默承受，每次練琴就是我頭痛的時間。 有一天，小學下午沒課，但晚上要到老師那兒練琴。 鄰居朋友問我和弟弟要不要去海邊游泳（註二），想了想，何不先樂後苦呢？！ 馬上答應，一行四人騎著腳踏車（小學就開始騎車了）往海邊衝去。 在海邊消磨了一個下午，接近下午四五點了，離練琴的時間已不遠，趕緊吆喝大夥兒一起回去。 騎上車，沿著一條僅容一輛汽車通行的水泥路飛奔往家前進。 路的兩旁是大排水溝及魚塭。 我衝得最快，將弟弟及鄰居遙遙甩在後面，彎彎曲曲的路上前進，我非常得意，邊騎車邊向後大笑，顯示第一名的優越感。 笑著笑著，我看到鄰居及弟弟突然比手劃腳，好像大聲地在喊些什麼，我聽不清楚。 車速一樣飛快，我轉回頭，看到一輛鐵牛車竟然就在眼前，朝著我衝過來，在搞不清楚的狀況下，『砰！』的一聲，我飛了起來就摔落在路邊，差一點就掉進魚塭裡。
我聽得到聲音，但眼前卻是一片黑。 弟弟及鄰居呼喊我的聲音很清晰，但在他們的聲音裡，我還聽到一個『歐基尚』低沈的呼喊，我還有知覺，但叫不出聲音來。 然後，一個溫暖的東西『吻上』我的嘴，一股氣體奔入氣管裡，我一驚，不會吧，是………，然後就嚇昏過去了。
醒來時已經在醫院裡，護士問我：『弟弟，你爸爸媽媽叫什麼名字？電話號碼幾號？』， 我努力回答完後， 又昏過去了。（奇怪，這不是我弟應該跟醫生說的嗎？怎麼人都不見了？），不知多久又醒來後，這次終於看到媽媽坐在床邊了。
那次的車禍，車子壞了無所謂，腦震盪了無所謂，弟弟背不住電話號碼無所謂，有所謂的是，我的『初吻』竟然是被一個『歐基尚』給奪走！！ 雖然他救了我的生命，但這代價也真是不小……。
＊ ＊＊＊＊＊＊＊＊＊
騎腳踏車是好的，省能源又環保，同時還可以減肥維持健康，一舉數得。
這陣子身體狀況不好，胃病纏身，除了吃藥看醫生外，也每週固定去健身房運動，保持一定的活動量。
只是，下午突然想到以前每天騎腳踏車的日子，考慮了一下，馬上走到車行，挑了一台捷安特的城市車系腳踏車（註三）。 紅色亮眼的外表下，有著鋁質輕型的車身，這車充滿力量的狂放感，卻要奔馳在現代的水泥叢林裡。 它的廣告詞寫得不錯：
『現代牛仔．隨性街頭主義
如果衣櫃裡少了一條牛仔褲,生活應該就像花少了水一般的乾涸!
前衛卻不誇飾的車體造形,
完美顛覆金屬的剛硬質感;
前後避震系統,注入絶佳的操控神經;
隨性的牛仔色彩基調及丹寧布紋質感,
為都會牛仔系列車款,披上一層自在從容的率性。』
這腳踏車我準備每天騎它。
除了
回味舊日美好老時光
同時
期待明天健康新未來。
就是如此想。
Photo copied from Giant Web (http://
www.giant-bicycle.com/tw/page.asp)
註０
第一環保的交通工具是『腳』，對吧？!
註一
評分這種事，在幾天後被教官制止了，證明了世間還是有天理的
註二
小時候去海邊玩是不用穿泳褲的，外褲一脫，BVD加輪子內胎就是與浪搏鬥的最佳武器。叔叔有練過，小朋友不要學。
註三
『捷安特 Giant』和『美利達 Merida（
http://www.merida.com.tw ）』是台灣少數幾個世界性的品牌，其車系價格由三四千元起至數十萬的都有。 兩家都得過國家精品獎。
＊ 最近有人向我反應，Primrose Path這陣子的文章有搞笑趨勢，水準低落。唉，這篇寫的方式也是輕鬆為主，喜歡文學一點的人請多包涵一點。 其實，我寫的東西從來都不是以文學為主啊。
