牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

心是逃離現實的孤島

曾以電影《長日將盡》The Remains of the Day大獲成功的名導詹姆斯艾佛利James Ivory，一直想與原著作者石黑一雄再度結緣，因此曾委託他將日本文豪谷崎潤一郎的最後代表作《瘋癲老人日記》改編成電影劇本，卻不知為何寫著寫著，石黑竟然將那個囚禁在肉體廢墟裡，卻仍渴求淫慾奇想的遲暮老人故事，翻轉成了以1930年代上海為背景的嶄新劇作《白伯爵夫人》The White Countess，而艾佛利也欣然地接受，並於2005年完成了影片《異國情緣》。石黑一雄在這個故事中，藉著一個失明的美國前外交官，在烽火逼近的租借區裡，依照其腦海想像所建構的舞廳酒吧，型塑出一個「孤島中的孤島」，試圖將真實世界的衝突紛擾全隔絕在外，天真地維持住一個歌舞昇平的小小天地，到最後才發現，那只能是個逃避現實的假象，一切都將無望地崩解。

艾佛利將石黑一雄與《瘋癲老人日記》聯想在一塊兒，其實並不是沒有道理的，因為石黑所賴以成名的三部作：《群山淡景》A Pale View of Hills、《浮世畫家》An Artist of the Floating World與《長日將盡》，都是以晚年的視角去追悔往昔（戰前）的遺恨，但是到了1995年的《無可撫慰》The Unconsoled之後，石黑開始更著迷於人在面對當下時，那種無可奈何、被外力（命運）牽著走的難堪處境，因此，原本暗湧在他故事底層，某種恍惚錯置的心理投射，則浮出了表面，成為精神逃避的寄託，他2000年所出版的小說《我輩孤雛》也正是同樣概念下的創作。



逃避主義的迷宮

《我輩孤雛》和《白伯爵夫人》不只有著相近的時代地域背景，兩者的意趣更可被視為一體的兩面，《白伯爵夫人》裡的酒吧是戰亂威脅下逃避主義的堡壘，而在《我輩孤雛》中，那個阻絕現實侵擾的屏蔽，則變成了偵探推理故事。《我輩孤雛》堪稱為一本偵探小說，是石黑一雄首度以通俗文學的類型，來承載自己創作意念所做的嘗試，在此之後才有了科幻架構的《別讓我走》Never Let Me Go和奇幻風格的《被埋葬的記憶》The Buried Giant。石黑在《我輩孤雛》中創造了一個推理神探，就像是1920、30年代風靡於英國的白羅Hercule Poirot或溫西爵爺Lord Peter Wimsey，但這個偵探生命中最重要的課題，卻不是去破解詭譎離奇的謀殺案，而是要找回自己在童年時人間蒸發的父母。

偵探推理小說在一次大戰後之所以如此受到歡迎的原因，就在於它提供了一個美好的逃避空間，在那裡，惡行與衝突不過是一場場精巧的謀殺，身份超然的神探優雅地降臨，解開了神秘的謎團後，一切又可以恢復到原本的平靜美好。崇拜權威、簡單傾向的正義、遊戲般的推理冒險，遮蓋了大戰中人性失控、文明殞落的恐慌與創傷。

石黑一雄運用了這個逃避元素，讓小說後段穿梭於炮火中的驚險探案，藉著第一人稱「我」的主觀視角，重疊上少年時代與玩伴所共同想像出來的偵探英雄故事，變成了一場像是存在於腦海中的尋索與解密，主角所抱持的奇怪信念，以及他天真得近乎幼稚的任性執拗，都是無法以客觀邏輯加以解釋的，因為他所面對的敵手，並不是有形的黑暗勢力，而是他身為孤兒的心靈創傷，反覆糾結纏繞出來的生命迷宮。



心靈的偵探、記憶的偵探

石黑一雄小說裡的「我」，是一種非常微妙複雜的存在，因為他並非藉著敘事者的眼，實況直播式地帶著讀者去目擊故事的現場，而是透過腦與心，一層又一層地去回憶推想，形塑出一個曖昧朦朧的主觀世界。不過雖說是主觀，石黑一雄卻又鮮少讓他的主角暢快地表達出自己的情緒與感受，相反地，小說中充滿著一種冷淡而單調的語氣，有時候甚至像是在旁觀自己的人生，刻意的雲淡風輕、節制謹慎、彬彬有禮，其實是重重的防衛，小心翼翼地遮掩著洶湧的真情。但這堅硬冰冷的面具，卻偶爾還是會露出裂隙，或許是在他所強調的否認與遺忘中、或許是在旁人不經意的言語裡、或許是在某個看似失控的情境描述時，我們會發現一抹笑意，或是一道淚痕，進而發現假面後的真實靈魂，正強作鎮定地在激動顫抖著。因此，讀者在作者的誘導下，也像是參與了一場推理，化身為那謎樣主角的心靈偵探與記憶偵探。

小說中具關鍵地位的「孤兒感情」，便是這場推理要抽絲剝繭的核心，那不只是種孤僻抑鬱、纖細敏感、想緊抓住純真不放的性格，石黑還透過他筆下的三個孤兒角色，擴展出更深一層因為幼年失去雙親的自責與罪惡感，而自陷於無止盡追尋的生命徒勞，因為他們總覺得必須去「追逐父母消失的暗影」，為了成為更好的人、為了完成崇高而虛妄的使命，而艱辛地活著，「心中無法得到片刻平靜」。而那所謂的使命，也往往變成了一種拒絕接納或理解現實的逃避，對於主角來說，就是他的偵探任務，源自於童年時的兒戲，既是困住他、逼著他無法停息的魔咒，卻也是他可以隱藏自我、隔絕世界的避風港。



永遠的異鄉人

而小說中1930年代上海租界區的背景，則再進一步地將這種「孤兒感情」推向了另一種無根的「異鄉人情懷」，不只是租借區裡的人們，多是來自他鄉的異客（即便是生長於斯），連租借區本身，在中國或上海也都變成了異地，有一種陌生、沒有歸屬的蒼涼荒蕪。身處這種茫然失落的處境，會逼著人總是不斷地去找尋可以永久居留之地，卻又一直被回憶與命運追趕，無法安然地就地生根。也因此，有評論者認為《我輩孤雛》其實可說是石黑一雄前作《無可撫慰》的重寫，是這個六歲時就隨著父母移居英國的日裔作家，與自己內在的異鄉人心魔，不斷談判、抗拒、妥協的曲折歷程。

雖然說過分地忖度創作者人生與作品間的關係，可能會破壞閱讀中某些純粹的美好，但我卻實在無法忽視小說中，那刻意用童言童語來遮掩淡化，「不夠英國人」與「不夠日本人」所透露出的焦慮與惶恐。石黑一雄曾在某次訪談中表示，他覺得「鄉愁可說是另一種型態的理想主義」，或許，當他在成長過程中面對著現實世界的英國時，那個五歲以前生活過的日本，便幻化為一種理想、一種鄉愁，那是他再也找不到、再也回不去的世界，《我輩孤雛》裡的逃避主義、孤兒感情、異鄉人情懷，或許正是他試圖透過文字與想像，去捕捉那個世界所留下的殘影，也記錄下自己曾經走過，那條幽幽漫漫的心靈苦旅。