牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

《阿根廷，我記得．．．》Imagining Argentina

成為艾瑪湯普遜的第一號忠實影迷十多年來，她的表演不僅從來沒有讓我失望過，甚至還常常會意外地讓我震撼得說不出話來。在《阿根廷，我記得．．．》這部曾被影展媒體影評猛噓到銀幕溼透的電影中，艾瑪湯普遜幾場在牢獄中受盡折磨的戲（特別是她痛苦得想大叫卻喊不出聲音來那幕，及影片最後很殘忍的一段），強烈又深沉得簡直足以銀幕為之凍結，讓我在觀看的時候，驚歎得許久不能回神。光是這一點，我就必須說，那些在影展時鬼吼鬼叫的影評人們，恐怕是手淫爽過頭了。

我始終想不透究竟什麼樣的人會恨《阿根廷，我記得．．．》這樣一部電影，恨到不顧廉恥心與公德心，直接就在影片放映中大噓特噓起來。或許，這部片最開始的三分之一左右，導演在推展安東尼奧班德拉斯發現自己有通靈眼能力的劇情過程，是有些氣力不足，讓故事顯得有些離譜、散漫；或許，導演將靈異氣氛與真實悲劇纏在一塊兒，會讓人擔心褻瀆了死者或冒犯了受難者家屬（想想，如果有人拍了部關於二二八或白色恐怖的鬼片，也會讓人有些不安吧）。不過，這些問題卻沒有嚴重到足以讓這部影片被打下十八層地獄的程度，事實上這部影片到了後半段，無論是故事張力，或是它對於受害者心理的探觸描寫，都在水準以上。

《阿根廷，我記得．．．》的故事背景是1976到1983年間軍事獨裁政權下的阿根廷，數以萬計的左派人士、學生或異議份子遭逮捕綁架後「失蹤」，從此蒸發在世界上。西班牙演員安東尼奧班德拉斯飾演一名兒童劇場導演，在妻子發表一篇關於「失蹤問題」的強悍評論而突然消失後，意外發現自己有通靈能力，可以透過失蹤者親友的幫助，看見失蹤者的境況並預視未來，他也努力地想藉由這樣的能力，去營救他再牢獄中受苦的妻子。這整部片幾乎全是以安東尼奧班德拉斯角色的主觀觀點出發，他跟隨著夢境異象而展開的旅程、他與失蹤者家屬間的互動情況、他所「看見」的殘酷景象，最特別的也是最引人爭議的，就是編導克里斯多福漢普頓沿用原著的敘事方式，將「失蹤者」被謀殺迫害、在牢獄中受苦的寫實畫面，放置在男主角幻覺世界的情境當中，造成一股真假難辨的感受。

克里斯多福漢普頓不僅將「幻覺中」黑牢裡的恐怖殘暴，用寫實的畫面呈現出來，並將它與故事中「真實世界」的情節並置（並沒有運用不同的影像將兩者區隔出來），甚至有時，他更模糊了劇情裡屬於「主觀幻覺」與「客觀真實」的界線，有時候觀眾甚至會感到疑惑，究竟現在銀幕上的畫面，是觀眾自己「親眼」看見的，還是透過「通靈眼」所看見的。而一開場以奧菲歐與尤莉狄絲希臘神話為題材的兒童劇、安東尼奧散落全篇的畫外音，一直到最後虛實難辨的相聚，更讓這個故事表面吸附著一層主觀想像的薄膜，似乎更與一般這類具有強烈政治性的作品，調性越離越遠。

或許這樣的態度，在面對一個必須嚴肅認真去批判思考的人權問題時，是有些可議，但就我來看，《阿根廷，我記得．．．》並不只想陳述阿根廷那恐怖七年間的社會景象與悲劇，而似乎更想表現的是，人在失去親友的極度創痛之後，透過記憶與想像來自我療傷的過程，從這樣的角度來看，究竟那黑牢中的凌虐是實是虛，那最後的重逢是夢是真，似乎都變得不重要了，那一場場像是通靈法事的聚會中，每個失蹤者家屬所想獲得的，並不只是失蹤者的境況（她們或許都已經能猜到一些），更像是一群傷心人能夠得到彼此心靈交流與慰藉的場合，而安東尼奧在鄉間巧遇的那對德國夫婦，與他們所養的鳥群們，似乎也有著相似的意義。他們努力地在記憶中找尋安慰，用想像得到解脫．．．

我也才發現，我們企圖在電影中得到的「真相」，其實也只是想像與記憶，透過這些，我們才能認識罪惡，並得到拒絕再次犯錯的勇氣。

也因此，《阿根廷，我記得．．．》展現出來的氣氛，並非咄咄逼人的強悍，而是帶著詩意的哀傷。而那些看來虛幻的意象、靈異的氣氛，或許對很多人來說是荒謬可笑的錯置，但對很多人來說，也或許是很深很真實的傷痛。

《棕色兔兔》The Brown Bunny

說到奧菲歐與尤莉狄絲，去年在坎城被奉為影展有史以來最爛競賽片的《棕色兔兔》，也是一則丈夫在幽冥世界裡找尋妻子身影的故事。這部電影其實有著一個精采的短篇小說式結構，然而編導文森蓋洛卻過度著迷於他這個傷心男人的角色、他自己的側臉剪影，以及他的創作企圖，讓這部電影變成了一個自慰爽過頭的產物。

比較客氣的法國影評人說《棕色兔兔》是一部自戀的作品，當然，從頭到尾把攝影機的焦點盡往自己身上的器官擺，誇張地玩弄著大特寫、大遠景及長鏡頭，確實是自戀到無法自拔。但是風格上的極簡並不代表美學上的粗糙，文森蓋洛性致勃勃地拍自己，但每個景框都像是把攝影機往旁邊隨便一擺就拍了起來，不但沒有營造出他「或許」希望的滄桑空虛的氛圍，或銳利扎人的姿態，反倒是像從別人家裡偷來的家庭錄影帶，乏味無聊得緊。前半段既沒有在說與不說、看見與沒看見之間，堆砌起足夠的懸疑性，最後段那轟天雷般的口交戲與揭密的高潮，自然沒有那麼具震撼力了。

《棕色兔兔》像是一部拍得砸鍋了的學生習作，充滿了初生之犢的浪漫企圖、心有餘力不足的缺憾，以及沒有自知之明的自戀，雖然還是有令人眼睛一亮的巧思創意（例如在極簡約寫實的風格中，融入心理劇般的主觀意念），但執行上的粗糙，像是在動脈上破了個大洞，怎模也補救不了它的貧血。

但說到史上最爛、最難看電影這個稱號，對這部片來說，實在是太大的一頂帽子，我隨便都可以說出一打更難看的影展片，光是今年柏林影展金熊獎得主《愛無止盡》Head On，就遠比《棕色兔兔》還難看無聊得多。

註：《阿根廷，我記得．．．》今年四月底在英國上映，可惜我五月上旬去的時候已經全下檔了，後來blue借了我印尼字幕、法語發音版的DVD，只看了十幾分鐘還是放棄了，最近終於在秋海棠買到中文字幕、西班牙語發音版的DVD，雖然聽艾瑪配西班牙語感覺有點像在看早期阿莫多瓦的電影，不過至少有中文字幕可以了解劇情，而且似乎也比較符合實際情況（艾瑪和安東尼奧演的都是阿根廷人），但還是希望能早日看到英語發音的版本。