《刺客聶隱娘》 侯孝賢 2015年作品
在《刺客聶隱娘》這部或許是侯孝賢導演歷來意象最繁複的作品中，有個小細節讓我感到格外地有趣：那就是當妻夫木聰所飾演的磨鏡少年，跟著他所意外結識的聶隱娘一行人，來到了一個偏僻的小村落中時，在那兒，他功能性地露了一手磨鏡子的好功夫，把一面銅鏡表面磨得光潔閃亮，讓旁觀的小孩大人都驚呼連連，然而，他卻在展示了一會兒之後，毫不遲疑地將那面鏡子翻了過來，開始清潔起那粗糙無光的背後。
鏡子這個主題在《刺客聶隱娘》這部武俠電影中反覆出現了許多次，有女人持著鏡子或對著鏡子仔細端詳，慢慢地梳妝打扮，也有反覆口述著關於青鸞舞鏡的傳說，帶出了故事的關鍵意念，使得這個意象成為作品解讀的一大線索。雖然說，華人世界的武俠電影，某些層面上非常接近於好萊塢的西部電影，而確實《刺客聶隱娘》中，無論是隻身來去的英雄、毫不囉唆的過招、廣闊的自然景緻，乃至於最後地平線上的背影，在外觀上，確實是有些西部片氣味的，但內裡，《刺客聶隱娘》卻又完全不是這麼一回事。它沒有清楚的善惡區分，大多數的角色（特別是女性），都沒有特定的正義或邪惡立場，處於一種曖昧的灰色地帶中，而在視覺上，樹影、簾幔、廊柱、煙嵐，製造了層層的遮蔽阻隔，不斷地切割畫面、擾亂視野，相當程度地暗示著心理的複雜與隱晦，精神上毋寧更接近於黑色電影。而鏡子這個意象，不更是常見於黑色電影中嗎？
但還不只是黑色電影，在觀看《刺客聶隱娘》的過程中，我更感受到一種像是來自於勒卡雷「間諜小說」裡的那種巨大的恍惚與虛無，一種無根的、沒有歸屬的深沈悲傷。於是，我想到了，在勒卡雷早期創作中，確實有一本小說，就叫做【鏡子戰爭】The Looking Glass War（註），講述了一個教人冷到骨子裡的荒謬悲劇。勒卡雷並沒有在這小說裡放進太多明顯的鏡子意象，甚至也沒有直接陳述鏡子和故事之間的象徵關係，但我們卻因此可以藉著書名的指涉與暗示，去進一步理解小說裡那幾場徒勞的間諜行動。
首先，鏡子中所能看見的就是自己，一個虛像的自己，一個自認為的我，在這樣的意義下，故事中的那場戰爭，其實就可視為一場自己面對自己、自己製造（想像）困境自己試圖解決的內在爭鬥，所有的陰謀、死亡、機密與威脅，或許根本就不曾存在過，而這也正是勒卡雷對於冷戰的觀點，一種虛無的內耗。
其次，則可以借用卡羅知名兒童文學【愛麗絲鏡中奇遇】Through the Looking-Glass, and What Alice Found There（【愛麗絲夢遊仙境】Alice’s Adventures in Wonderland續集）的概念來看，這裡的戰爭，它的意義就如鏡像，是完全逆反的，小說中的人物像是走入了鏡中幻夢般，成為一種巨大莫名驅力操縱下的棋子，在一種無比荒謬瘋狂的情境中，為了虛妄的隸屬感與英雄主義而盲動、而失落，沒有什麼高貴的情操，也沒有什麼壯烈的犧牲。
最後，還可以拉進社會心理學家庫利Charles Horton Cooley的「鏡中自我」Looking-glass self理論來看。庫利認為，他人反應或社會評價中的自己，是一個個不同的我的鏡像，而透過對這些鏡像的認知與判斷，會發展出「我應該是怎麼樣的人」的自我意識，進而影響我的思想、行為與選擇。從這個角度回過頭去看前述的兩點，似乎更可以理解其中的悲哀，正因為想要活得像那個被社會建構出的自己，有國籍、有立場、有階級、有功能，於是，我自願被擺進這個顛倒荒唐的棋局中，成為孤獨的卒子，隨時可以被棄置，成為毫無重量的存在。
於是，透過了上述鏡子的多樣意象，與間諜的荒謬處境，似乎也就更能夠體會，在《刺客聶隱娘》電影裡，那難以用語言解釋得清楚的巨大哀傷：『一個人，沒有同類』。那像是一種自我分裂的雙面性，一種身不由己的蒼涼感，找不到，也不敢找，能和自己共享心境的另一個人。
遠嫁至藩鎮和親的嘉誠公主，必須一輩子困在異鄉魏搏，想方設法地讓自己融入當地並發揮影響，還得確保寵愛的孩子繼承大位，所為的，正是要守護那個已經將自己斷絕在外、再也回不去的大唐政權。和公主處境幾乎像是翻版的另一個女人，就是田元氏，她嫁給了田季安，同樣也是樁政治婚姻，一方面她成為了丈夫處理檯面下髒事的合作夥伴，得以共享權力，另一方面，為了維繫家族存亡並確認繼承無虞，她也必須要處理掉已經懷了孕的寵妾，而站上了田季安的對立面。
這兩個女子，在電影中一者為過去式，一者如現在式，成為了一種流動的、不安的、陰沈的底色，化作女主角聶窈再荒蕪不過的背景襯托。奇妙的是，這兩個角色，都還能有一個像是分裂開來的自我（嘉誠公主有雙胞胎姊妹嘉信公主，一個以陰謀暗殺來脅迫藩鎮的道姑，而田元氏則有分身精精兒，一個用高超武藝來剷除破壞者的刺客，而劇情中這兩者又因道觀的紙人巫術而有了聯繫），來抒解那種歸屬與定位上的衝突不安，但聶窈卻沒有，她生為魏博人，父親是藩鎮大將，母親是田家人，本應沒有認同危機，卻因為寵愛她的嘉誠公主，以及為救她性命而教她武藝的嘉信公主（道姑），使她有了不一樣的家國情懷。於是，當她被送回故鄉之後，她不得不成為了一個矛盾的刺客，行刺的對象，是她曾經堅定付出真心的表兄。要殺，背棄了自己的出身與情感，不殺，則背棄了自己的教養與信念。
於是，她變成了落在複雜時代政治鬥爭中的棋子，失去自我，成為了他人眼中的鏡像，沒有重量的影子。因此，即使情緒那麼強，掙扎那麼痛，但她的表情卻這麼少，言語也這麼少，簡直像個鬼魅。
但卻突然，出現了這麼一個毫無來歷的人，他的行為純粹像是一種發自本性的衝動，沒有迂迴心機，也沒有利害算計。也只有他，不會執迷於鏡子那亮晃晃的反射面，還能顧慮鏡子沒有功能性的另一端，讓我們可以清楚意識到鏡子，它物的本質，而鏡像，就只是幻影。
接著，在兩場像是發生在腦海的決鬥中，聶窈擊斷了面具、割破了白袍，終於從兩個鏡像般人物的手中脫身，從那個必須當影子的幻境中離開。在侯孝賢遠遠的鏡頭裡，我們才隱隱約約地看到舒淇，她所飾演的聶隱娘，在回到田野村莊，那個沒有背景的男人身邊時，流露出那未曾出現過的安閒、踏實與自在。
編劇在原本的唐傳奇中，揉合了大量真實歷史背景與人物細節，讓原本輕盈的俠義故事，蒙上了關於身份認同、家國恩仇的沈重時代悲劇，而侯孝賢導演大量沉緩的、喻情於景的詩意鏡頭，一方面展現天地悠悠的自然韻律，一方面也對比出那極度壓抑緊繃的心理蛻變，直到最後，才終於能剝除掉，那一層層強加於身上的「我是誰」枷鎖，回歸到最單純、原始的生存意義。
而創作，不也是這樣嗎？
正因為受到人生際遇的無情擺佈，最後成為失了根的異鄉人，找不著回頭的路，於是才發現原來無盡的漂泊，也可以是生命真正的歸宿。
（全文完）
（註）【鏡子戰爭】描述1960年代末英國軍情處（與史邁利所屬的圓場是競合單位）派出一名內勤人員到挪威拿取間諜情報，該人員卻在行動中意外死亡，情報也不翼而飛，這使得失勢落寞許久的軍情處覺得必有蹊蹺，於是重新發動了內部的間諜培訓計畫，要潛入東德，更近距離地挖掘出藏在暗影中的恐怖威脅。
文章定位：
