《諜影行動》Tinker, Tailor, Soldier, Spy
來聊聊喬治史邁利吧！
我第一次認識他，是在【冷戰諜魂】The Spy Who Came in From the Cold這本書裡，當時，這位戴著厚厚眼鏡、五短矮胖身材的資深情報員，原本已經從圓場（英國情報單位）被迫退休下來，卻又被老總（情報頭子）找來，擔任一樁潛入東德反間諜任務的幕後推手。在這本小說中，史邁利只是個陪襯的配角，沉靜、老練卻仍保有深厚感情的性格樣貌，雖然還有點模糊，不過已經夠教人印象深刻。後來，我才知道，原來【冷戰諜魂】還有個前傳：【召喚死者】Call for the Dead，書中史邁利正是追查案件、出生入死的主角，而在之後的【優質殺手】A Murder of Quality裡，退休潛心研究德國文學的史邁利，還進入英國寄宿公學裡，當起推理神探來了。
但要一直到了「史邁利V.S.卡拉三部曲」中，史邁利這個角色的完整形象，才終於在我腦中被清晰立體地勾勒出來，而對我來說最有趣的是，在這三部曲中，第一部【鍋匠 裁縫 士兵 間諜】Tinker Tailor Soldier Spy所發生的時代背景，是1973年，據推算，當時史邁利已經是60歲上下的阿伯了，而到了終曲【史邁利的人馬】Smiley's People的時代背景1979年時，他更是接近不逾矩之年，拿這麼一個垂垂老矣的人物，來擔綱諜報故事的主角，實在是有點詭異（特別是常被拿來和伊恩佛萊明筆下的詹姆士龐德對比），而這幾部間諜小說的節奏與氣氛，也確實和它類型所暗示的緊湊與刺激，大異其趣。
剛才所提到的【鍋匠 裁縫 士兵 間諜】，這個奇怪的書名來自於英國的童謠／順口溜：「Tinker, tailor, soldier, sailor, rich man, poor man, beggar man, thief.」，而英國最擅長以童謠／順口溜來編撰推理小說的作家，當然非阿嘉莎克莉絲蒂莫屬，於是，這也讓我不由得聯想起，史邁利在某些層面而言，確實和克莉絲蒂筆下的神探（白羅、瑪莎小姐）有著一些神似之處。你會發現，史邁利似乎常常是以一種局外人的身份，受到非正式官方的委託，而進入到案件之中，所以他好像老是在退休（或是被當局給排擠架空），卻仍然忙個沒完；而他的動作遲緩，連開車都不太靈光，所以通常也不會發生什麼驚險的動作場面，他最重要的辦案方式，就是找人詢問、對話，並且動腦思考（還曾被同事奚落他的「小小灰色細胞」← 白羅的招牌台詞）；最重要的是，他也常常帶著一種古典神探式超然的、悲憫的眼光，來看待這個世界，彷彿對於這世間一切人性中的殘暴、悲哀與矛盾，他都已經了然於胸，也因此，他總是能那麼冷靜，有時又像是無奈無力到了有些漠然的程度。
但如果就這麼認定，約翰勒卡雷所創作的史邁利系列間諜小說，是比較接近古典推理系統的作品，那顯然又差之甚遠。
勒卡雷在【史邁利的人馬】中，曾透過史邁利的老同事：記憶力如電腦般的康妮沙赫斯的嘴，說出一段足以總結全局的話，她說：「這已經不再是真槍實彈的熱戰了，喬治，這就是麻煩所在。一切都變成灰色了。半個天使對抗半個魔鬼。沒有人知道界線何在。沒有砰砰！」
是啊！那是個我們稱之為「冷戰」的時代，人們不再只是單純地為了信念、為了生存，挺起槍砲來，站在對立的兩方，貼身肉搏、拋顱灑血。相反的，那個時候，所有的謀略、爭鬥與殺戮，為的都只是情報，真的情報、假的情報、有用的情報、無謂的情報、用來交易的情報、被扭曲的情報‧‧‧一切都荒謬地飄浮在利益、心機與謊言之上，而搶奪著情報的人們，也失神地在這場無盡虛耗的戰爭中，遊蕩在「善與惡」那異常龐大的灰色邊界裡，忠誠與背叛，只剩下細細的一線之隔，天使與魔鬼，就只在轉念之間。
勒卡雷將整個諜報世界描寫得極其冰冷灰暗，人與人之間的疏離與不信任感，在彼此的欺瞞與唬弄中，彷彿堆疊成高樓窄巷般的幢幢陰影，在這裡，人心是孤絕的，世界是虛無的，即使能走出鏡子迷宮，卻也不再有勝利的歡呼，只剩下苟延殘喘的嘆息。
就這個角度來看，這些作品不是更接近於冷硬偵探小說，或黑色電影裡的存在主義氣味嗎？
因此，觀賞最新改編自【鍋匠 裁縫 士兵 間諜】的電影作品《諜影行動》時，便會發現它在風格與細節間所拿捏掌握到的分寸，簡直是精準得嚇人。不僅僅是那陰鬱緊繃又壓抑的氣氛，以及被大量暗影切割佔據的畫面，直指那黑色類型的內在，更在於編導極其內斂隱諱卻又精細地，透過人物之間僵局般的關係，以至於心底深處的無解糾結，去強化那最核心的虛無與絕望。
這其實也正是勒卡雷小說中最奇妙的心理層面。或許，對勒卡雷而言，冷戰中那走不出的迷宮、無止盡的虛耗，在人生中，最接近的對應，就是愛情吧！在史邁利系列作品裡，能夠讓這位沉著冷靜的老間諜／偵探，不時掀起劇烈情緒波潮的（彷彿讓他從局外走進局內），就是他那美麗但不斷出軌的妻子安恩，她就像是個魔障般，無時無刻困惑著他、折磨著他，卻也逼促著他必須往迷宮深處闖去，就宛如他那個死對頭，也是他另外一個自我：卡拉（其實卡拉也有相同的感情魔障）。
而這種情感的挫敗與痛苦，同樣也出現在其他角色身上，無論是情報販子與敵方女間諜的危險狂戀，或是通敵內奸與換帖同袍間極其複雜又曖昧的情誼，就連史邁利的人馬：康妮沙赫斯與彼得紀堯姆各自感情上的難堪處境，編導也輕輕地補上幾筆，來加深那層心靈上的恍惚與空無（或許是飾演康妮的凱西柏克，和飾演史邁利的蓋瑞歐德曼有著《切勿吞食》Nil By Mouth的老關係，所以兩人在片中彷彿有著一種難言的曖昧；而或許是班乃迪克康伯拜區的《新世紀福爾摩斯》Sherlock腐味太深入人心，編劇居然讓紀堯姆變成了同志‧‧‧而其實原著中康妮才是同志）。
於是，這部不斷地在回溯追憶著過往、不斷地在述說著故事的電影，便得以從諜影幢幢的驚悚片型中，開發出了更扭曲難辨的心理面貌，讓我們看到，在這個詭譎且不斷流動的內在世界裡，是敵是友、是善是惡、是忠誠是背叛、是局內是局外，都失去了定義，也似乎不再有甚麼意義。
瑞典導演托瑪斯艾佛列德森不只拍出了復古懷舊的氣味，更挖掘出了那個時期，沉陷在冷戰泥淖中人性的失落，特別是最後伴著法語歌『La Mer』，氤氳中見證著事件之後的餘波，短短三分鐘內，竟就能把那巨大的惶惑與悲傷，一語道盡，簡直精采的嚇人。而最最厲害的，還是演出史邁利的蓋瑞歐德曼，他看似毫不費力地，就從包括詹姆斯梅森（【召喚死者】）、亞力堅尼斯（【鍋匠 裁縫 士兵 間諜】【史邁利的人馬】）、丹洪艾略特（【優質殺手】）等前輩們的陰影中脫身而出，而正是他表演中的那股收斂到幾乎是不動聲色的冷靜，讓外型和小說裡角色不那麼貼近的他，緊緊抓住了這個經典人物的靈魂（就勒卡雷來說，有著過於蒼老的眼神來看這世界），細膩地統整了他飄忽在局內與局外的複雜性，而一段描述自己與卡拉初交手的獨白，他出神般地喃喃自語，彷彿看見卡拉就在他面前的椅子上，蓋瑞歐德曼把這像是分裂自我間的對話，演得神乎其技，並在這種曖昧性中，倍增了影片的厚度。
（全文完）
文章定位：
