牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

三○年代，上海的舞廳裡，盲眼的前美國外交官傑克森，聽見了一名來自俄國的白種舞小姐與一個故鄉舊識意外重逢，兩人既驚喜又尷尬地用生硬的英語對話。他聽出了一些端倪，在腦海中，夢想的那間完美的酒吧舞廳，突然間因此而有了具體的形象。一年後，傑克森自己的舞廳開張了，一切如他所願，那名原是落難貴族的舞小姐，成了他的招牌，《白色女伯爵》The White Countess。

這是英國日裔作家石黑一雄擔任編劇的新片，以他最著迷的二次大戰前後為時代背景，描述一個在帝俄結束後逃離故鄉的女伯爵，與一個麻木於摯愛死亡陰影中的美國外交官，在烽火將至的上海，一間小小的酒館裡，彼此相濡以沫的感情。

石黑一雄的書迷應該可以很快地發現，這個劇本可以說是他的小說作品【我輩孤雛】When We Were Orphans中某些想法的延伸，許多的元素在兩者間也可以找到對應。只是，石黑一雄似乎在這部新劇本中，將他在【我輩孤雛】裡不斷出現、反覆對照的「孤兒」意象，轉化為更貼近他創作心理的「異鄉人」感觸。

拜讀過石黑筆下，以大戰後遲暮老人追悔舊日時光為主題的三部曲：【群山淡景】A Pale View of Hills、【浮世畫家】An Artist of the Floating World與【長日將盡】The Remains of the day後，讀者或許會以為，這是個經歷過二戰悲劇的老人參照自身經歷所寫的。事實上，被譽為英國文壇移民三雄之一的石黑一雄，卻是在大戰結束後九年才出生，而且六歲時就隨著父母移民英國，曾經一心想成為音樂家的他，寫下這三部經典之作時，年紀還不滿35歲。

在【長日將盡】贏得英國文壇最高殊榮布克獎後，石黑悄悄轉變了路線，原本暗湧在他故事底層的某種恍惚、錯置的心理投射，浮出了表面，在【未得安撫者】The Unconsoled與【我輩孤雛】中，故事主角與記憶的對抗，以及盲目追尋自我的路途，被罩上了一層迷濛的心靈色彩。在這時，我才從他小說裡，那些身處陌生異境的主角人物的口中，隱約聽出了某種異鄉人蒼涼荒蕪的心聲。

而當我再回過頭去，用這樣的角度來理解那三部曲時，彷彿更清楚地看到了石黑在創作時，與自己內在的異鄉人心魔，不斷談判、抗拒、妥協的曲折歷程。似乎，這一本一本的小說故事，就是作者一段又一段追尋自我定位的旅途，一條無窮無盡、被宿命逼迫著，不由自主地必須蒙著頭往前進的路。

這讓我想起了最近才閱讀的【時光隊伍】，蘇偉貞獻給已故丈夫張德模的文學創作。在這本動人飽滿的作品裡，我們看到了一幅被我們稱之為「外省人」的族群，所拼貼而成的群像。那是個「永遠找不到停留的地方」的隊伍，沒有故鄉，只有他鄉，他們是永遠的異鄉人。

「我終於明白那種想離開的感覺，明白他為什麼總是想離開一個地方，永遠停不下來！」蘇偉貞這麼描述他的丈夫。

或許這就是所謂的「異鄉人」心境，總有那麼一種不安定的情緒，在心底激盪，永遠在找尋著可以駐足之地，卻又一直被回憶與命運追趕，不得安然地就地生根。

那是個龐大莫名的宿命感，它無所不在，陰冷沉鬱地籠罩、壓迫著你，直到你兩手一攤，承認自己一切的努力都是枉然，承認自己無能為力。

在石黑一雄最近的小說傑作【別讓我走】Never Let Me Go中，這種屬於異鄉人的宿命氣氛，簡直逼得人直喘不過氣來。這是個關於複製人的故事，卻不沾染高科技、未來主義的冰冷剛硬，反而柔軟感性得教人無力抗拒那感情的波濤。在這幾個註定要為「奉獻」而生的複製人身上，我們更看到了這種異鄉人的感傷，並不是鄉愁，而是「不屬於這個世界」的沉重疏離，一種無法自我界定的惶惑，一種無法掌握未來的蒼涼荒蕪。