《舞履輕移浮生夢》The Company ＆ 「羅蜜歐與茱麗葉」Romeo & Juliet
勞勃阿特曼的新作《舞履輕移浮生夢》是一部美得令人難以置信的電影，英文原片名所指的「The Company」指的是一個舞團，裡面有品味超凡但也有生意頭腦的老闆，有創意十足又神經兮兮的編舞家，更有形形色色、各有特質的舞者，阿特曼再度展現他悠遊於一時一地一情境的強大掌握力（就如同《外科醫生》《納許維爾》《銀色性男女》），在幾乎沒有故事情節推衍的腳本上，自信老練地以他不疾不徐的鏡頭，跳起一齣可以有許許多多詮釋性的舞劇。
它可以是關於舞蹈家的生活與心情，可以是關於舞團經營的理想與現實，可以是關於邁向「成功」的堅持與機遇，可以是關於藝文圈的熱情與冷淡，更可以是關於舞台幕前幕後的人生對照．．．但這些似乎都不是阿特曼的挑戰，或是他在這把年紀還想探觸的新境界（他過去的作品已經達到很多層次的境界了）。
阿特曼最感興趣的，似乎是如何拍出舞台上的美，不只是舞者姿態上的美，還有燈光的、舞台佈置的、服裝的、音樂的、意象的．．．這一切種種所融合在一起的美麗。所以阿特曼，不同於另一位極擅拍「舞蹈」的索拉（光是彩排練習就有駭人的戲劇張力），他會先去拍很「素」的彩排或練習，然後再呈現舞蹈與其他元素組合後的整體美感（或是開場的舞，後來以開玩笑的形式重現），讓觀眾一怔，在某種程度的落差下，陷入視覺與聽覺的夢幻狀態中。
確實，阿特曼把舞台拍得美不勝收，充滿魅力與情緒，甚至壓過了大部份他對於人物或幕後稍嫌暗淡蒼白的輕描淡寫，而正因如此，也更讓觀眾感受到，「舞台上才有生命力、才有夢想」的意趣。當舞劇落幕時，觀眾激情難忍地吹哨、鼓掌，其實在銀幕外的我，也差點忍不住擊掌叫好的衝動（影片還沒結束呢），這時才發現，我們所熱愛的舞台或電影，其實給予我們的，是相同的幻覺與夢境。阿特曼用電影拍出了舞台的夢幻與真實，卻也間接地拍出了電影的夢幻與真實。
或許是因為看了這部讓人陶醉許久的美麗電影（真的是太陶醉了，加上時差的影響，看電影時我不幸小小睡了幾分鐘），感到欲罷不能，兩個星期後，我在巴斯的皇家劇院，看了一齣芭蕾舞劇，紐西蘭皇家芭蕾舞團的「羅密歐與茱麗葉」。
其實我幾乎從不花錢去看跳舞，或許是因為我對於把人體扭出某種姿態並不特別感到興趣，或許是因為我對抽象的東西接受度不高（我喜歡寫出來的、說出來的，甚至是唱出來的，對於人穿著褲襪轉圈圈，或是天上掉穀子下來，到底有什麼含意，不是很能理解），反正那天剛到巴斯，不想去看很俗的【貓】Cats，所以想嘗試一下看看芭蕾舞。不過，我顯然還是有點猶豫，這從我只買了次貴的票就可以得知（我在國外看表演，在負擔得起的情況下，我都會買最貴的票）。實在是因為「羅密歐與茱麗葉」，光是電影版本就不知道看過幾種，劇情都熟到毫無驚奇感了，而普羅高菲夫的音樂雖然非常動聽，不過也不是我特別偏愛的調調。
傍晚，我買了盒美味的美國南方炸雞（有三塊）回到旅館，吃得「嗯～嗯～嗯～」淫叫不停（因為太好吃了），然後迅速地沖了個澡，換上了我的「看高級表演標準服裝」：Trussardi襯衫、長褲，先前在愛丁堡買的FCUK外套，還有我的Converse球鞋（聽起來怪怪的，因為我剛買的Clerk皮鞋擺在大皮箱裡，寄放在倫敦帕丁頓火車站裡），滿意地在落地鏡前端詳許久。
到皇家劇院的過程比我想像的順利許多，雖然一路上彎彎拐拐，但居然沒有迷路。到達劇院門口時已經有許多人在進行入場前的社交活動了，果然一如我所預期，老年人佔了大半，還有穿著誇張晚禮服的歐巴桑，大家虛偽做作地寒暄、遞名片。我滿口含混不清的道歉，鑽進了劇院中，哇！大廳已經塞得滿滿都是人了，大家似乎既不嫌擠，也不嫌吵，繼續在那兒拍肩、假笑、高談闊論，我快速地穿過帶位員，熟練地用微笑與點頭應付過他們那一大串嘮叨又聽不懂的帶位解說，然後在吧臺前考慮了四分鐘，終於決定不要再喝那些昂貴的飲料，拿那些錢買了一本節目單，來到我那有點兒斜的座位，安穩地坐著。
原本還四處張望，看看場內有沒有黃種人（在西南部要碰上一個黃種人還真不容易），不料身邊就坐著一個，還帶著他漂亮高雅的白人女友，大聲地談笑著。幸好這男的外貌還算挺拔，不然我怕我又會衝過去掐住他白人女友的脖子，大喊：妳不知道他很醜嗎？沒事，只是一點往日的回憶而已．．．
幕在普羅高菲夫悠揚動人的序曲後揭開，編舞者克里斯多夫漢普森很細心地為每段迷人的旋律，配上柔美細膩的舞步，也為每個戲劇性的音符，搭以搶眼的肢體動作。說實話，開場時模仿巴茲魯曼《羅密歐＋茱麗葉》中的現代暴力氣味，與芭蕾本身的輕巧柔軟調性，其實有點兒格格不入，我實在無法想像有那個國家的痞子流氓，會像那樣踮著腳尖蹦蹦跳跳的。男主角並非原演出版本的那位，不過年輕得多，修長的腿穿著大紅的褲子，在一大群舞者間非常顯眼，似乎無時無刻不在提醒著觀眾，羅密歐在這兒呢！不過茱麗葉相形之下，身材看來就有點兒五短的感覺，害我腦子裡一直迴盪著「侏儒葉、侏儒葉」的。
場景十分陽春，轉來轉去就是那兩個白色的景，用燈光來呈現它的不同情調。最糟糕的是，我的座位真的是太偏了（真不該小氣省那些錢的），以致於我根本看不到侏儒葉，喔不，茱麗葉的床，害我在第三幕開場時，完全無法目睹羅密歐與茱麗夜只穿著「內在美」在床上廝混的樣子，拉長了脖子也瞧不著。坐在我前面那位髮型像原子彈爆炸、頗有劇評家水準的大嬸（中場休息時，精闢地指出編舞與音樂的完美契合處），顯然比我還色，整個身體幾乎傾向一邊，惡狠狠地壓在鄰坐大姊身上，不過我相信她還是看不到的。但我可不能把我的身體壓向鄰座，因為中場休息後，我身旁那段男女因為另一頭的座位沒人，所以自動向中間移動一格，這時坐在前一排的西班牙美少女，主動問了我旁邊的位子有沒人坐，於是就坐到我旁邊來了。西班牙美少女穿著超級低腰的牛仔褲（她是用跨的，由前排到我身旁的座位，你可以想像我受到多大的刺激）、輕薄的長袖衫，我要是把我的龐然身軀大方地往她身上一壓，恐怕那一聲聲淒厲的尖叫，就會引來警衛把我拖走了。
我努力地將我的注意力轉回舞台上。故事很快地演到了最後的高潮，原本已經有點意興闌珊，想快快回旅館泡紅茶看電視睡覺的我，或許是受到普羅高菲夫逐漸變得陰沉感傷的曲調所吸引，突然開始聚精會神了起來，屏息看著舞台上的發展。茱麗葉喝下了神父讓她「偽裝死亡」的藥物，這時正安靜地躺在白色的陵寢上。羅密歐來了，他的步伐，從遲疑、畏怯，突然變得沉重、癱軟，最後他臥倒在茱麗葉身旁，無助地哭泣著。在灰藍冰涼的光線下，他緩緩地抱起了茱麗葉那已不再有生命力的身軀，帶著無比的溫柔、哀傷與甜蜜，又跳起了他們在初次見面時所跳的那支舞，在這兒，一個轉圈、一個滑步、一個凝視，都充滿了愛意與憐惜，彷彿在冰冷與火熱之間．．．不知道怎麼著，這個時候，我的淚水突然就一股腦地湧上了我的雙眼，舞台剎那間就變得濕淋淋的一片。
怎麼可能，這個老掉牙、俗不啦嘰的愛情悲劇，到現在居然還能讓我的內心，掀起這麼大的波瀾．．．
這時我才真實地體驗到，肢體所能表現出來的強烈情緒與感染力，並為之驚嘆不已．．．
幾十分鐘後，我在巴斯的街頭迷了路，走到了我地圖上都找不到的街名。我總覺得路旁站著的那三三兩兩的人們，不時地在看著我。或許，是我肢體所表現出來的慌張與神經質，也神奇地感染了他們吧．．．
文章定位：
