丹麥作曲家卡爾‧尼爾森(Carl Nielsen, 1865-1931)共有6首交響曲，其中以第4、5號為代表作，而第4號尤為有名。這首作品由作曲者本人以丹麥語寫副題謂「DetUudslukkeligge」，其意義為「無法消滅者」，因而通常給予副題「不滅」。在丹麥，「Det Uudslukkeligge」一詞指在爐灶中未熄滅，繼續燻燒的木柴或稻草火苗，以「不滅」一詞翻譯原題無法傳出原意，因而最近漸有以「無法消滅者」為副題之翻譯者。尼爾森本人也曾表示，如果要以丹麥語以外的語言表示，則希望使用義大利語「Ｌ’ｉｎｅｓｔｉｎｇｕｉｂｉｌｅ」(意為「難以抑制」)一詞。那尼爾森何以使用「無法消滅者」為副題？也許從丹麥的歷史、譜曲當時的時代背景等可以探知答案。
西元8世紀末開始，從海上襲擊歐洲各地的北歐海盗，隨著天主教的普及，逐漸定居而形成挪威、丹麥、瑞典等三王國。到了14世紀中葉，成立統一三王國國王的卡爾馬聯盟(1397-1524)，丹麥站在主導地位，成為當時有歐洲最大版圖的大國。
然而，丹麥在以後的歲月裡戰禍連連，一篇丹麥歷史，是苦難與復活的重複。瑞典的獨立；為了收復瑞典而引起戰爭受到大傷害；勉強參加德國三十年戰爭受挫，結果喪失廣大版圖；在大北方戰爭的敗北徹底失落在北歐的地位，英國海軍殲滅丹麥海軍，因拿破崙的敗退而喪失海上貿易利權與挪威；兩次跟普魯士的什勒斯維希-霍爾斯坦戰爭的挫敗，喪失4成國土(而且是國中最肥沃的地域)等等連續不斷的苦難…。
一個接一個，在丹麥的四周，興起瑞典、英國、法國、普魯士、俄羅斯等強國，這些國家欺凌丹麥，逐漸霸佔丹麥國土，好幾次讓丹麥面臨國家滅亡的危機與恐懼。也許，丹麥是在這600年當中，國家地位掉落最多的歐洲國家。然而丹麥的國民絕不是敗國賤民。他們每次面臨滅亡危機，總能努力復興，最後像不死鳥一樣復活。雖然成為小國，卻在小國當中，在經濟上、文化上得到最高的成功。在丹麥，有一股強韌而不屈不撓、無法消滅的精神。
卡爾‧尼爾森於１８６５年１０月３日誕生在有美麗大自然的丹麥第3大島菲因島的農村，菲因島的首府是丹麥第3大城市奧登斯，也是童話家兼詩人安徒生的出生地。這一年，另一位北歐的作曲家西貝流士誕生。卡爾的父親尼爾斯是油漆工人，尼爾森是尼爾斯的兒子之意。這種取名方式是丹麥的習慣，因此國內很多某某森、某某生的名字。
他父親兼任村里的樂隊樂手，因此卡爾在小時候就親近音樂，8歲就露出其才能參加樂隊，偶爾也參加演奏，更有時候還請樂隊演奏他寫的音樂。14歲時，到食品店當店員，後來得他父親的幫助，進奧登斯軍樂隊當號手，因而接觸到莫札特、貝多芬等人的音樂。17時，得奧登斯資助者的援助，到首都哥本哈根把自己的音樂展現給皇家音樂院院長看，結果18時獲准入學皇家音樂院接受音樂教育。
他在音樂院學小提琴與作曲，21歲畢業後當四重奏團的小提琴手與音樂老師，24歲時，進哥本哈根皇家劇場管弦樂團擔任第2小提琴手，這時候的經驗，成為他後來寫交響曲的基礎。25、26歲時獲得獎學金，遊學德國、法國、義大利的音樂界。他在巴黎遇到丹麥雕刻家安妮‧瑪莉‧布羅森(Anne Marie Brodersen，1863–1945)，兩人結婚。1892年(27歲)時完成交響曲第1號，他的作品也逐漸問世，並建立作曲家的名聲。該年西貝流士首演「庫列魯沃交響曲」，於是同年誕生的兩位北歐交響曲作家，同時開始譜作交響曲作品。1908年尼爾森接任皇家劇場管弦樂團指揮。
1914年第一次世界大戰爆發，那是刷新以前戰爭概念的嶄新的戰爭。機槍、戰機、戰車、毒氣…殺傷力很大的兵器不斷出現，死傷士兵不計其數，其數字之龐大，非以前的戰事所能比擬。從軍的士兵除生命與身體曝露在危險中，精神上也承受甚大壓力，大量士兵毫無意義的死亡。這在當時，是人類的尊嚴遇到最大危機的狀況。
再者，德國在大戰開始後，要求丹麥在波羅的海入口，海路交通要衝大貝爾特海峽布雷，如不答應必得與德交戰，丹麥本來要維持中立，這時也只好布雷。德國又濫攻往來船隻，以致丹麥船員諸多犧牲，再加以戰爭期間海路運輸受到嚴格限制，以致支持丹麥經濟的海運與酪農製品之輸出受到嚴重影響，國民生活極度窮困。前此，丹麥不曾被外國佔領全國，這次德國是否會來佔領全國，丹麥是否會滅亡，這段期間丹麥國民每天就在這種恐懼中過活。
尼爾森創作交響曲第4號「無法消滅者」時，丹麥以及歐洲就在這種危機中。在交響曲第4號「無法消滅者」中，似乎可以找到這種時代的氣息。
本來，尼爾森在皇家劇場管弦樂團累積經驗，這時卻出現競爭對手。本來尼爾森要指揮的「崔斯坦與伊索笛」改由該對手指揮。尼爾森知道這件事，另一方面，邀請他指揮的工作也漸增，於是大戰爆發那一年(1914年49歲)退出皇家劇場管弦樂團，也不再當小提琴家，此後就從事作曲、指揮、皇家音樂院教師等工作。1915年獲選當任音樂院理事，並在音樂協會擔任指揮。尼爾森與妻子布羅森的關係在這一年也陷入危機，1916年兩造開始離婚協議，1919年離婚成立。
交響曲第4號「無法消滅者」的作曲時期是1914年到1916年之間，這段時間，正是尼爾森在公私雙方都面臨危機的時段。而這首作品，無疑是他在藝術上的答案，這在他自己所取的副題「無法消滅者」上可以看得出來。
他在1914年5月寫給他妻子的信上説：
「我想譜作一首音樂，這不是什麼標題音樂，但要表現出我們從生命的心靈中或生命的顯示中瞭解到，萬物都趨向活著、希望活著…，只有生命與脈動，雖然繁雜多種─極為繁雜多種─依然還連在一起。而在一個大樂章或串流中經常要動，那我需要一個字或簡短的題名來表現這事；這就夠了。我無法説明清楚我要什麼，但我要的東西是好的。」
後來他命名此曲為「無法消滅者」，這名字並不適合於交響曲本身，倒能説明此曲是「無法消滅者」。在他對此曲的註記裡説，其根柢是「要活著」。
他也留下這麼一段話：
「以『無法消滅者』這個標題，作曲者企圖把只有音樂能表現得十全的事情、生命的基本意志，以一句話表現出來。音樂是生命，而且跟生命一樣難以消滅。」
此曲在1916年2月，由他自己指揮，在哥本哈根音樂協會的音樂會中首演。
尼爾森的6首交響曲都很出色，而且從第1號開始就表現出他的個性。尤其第3、4、5號3曲，即使站在古今交響曲當中，也可稱為傑作的作品。
尼爾森是20世紀的交響曲作家，其音樂雖然在旋律與架構方面比較特別，但樂曲本身繼承浪漫主義的傳統，曲中沒有所謂「現代音樂」那種刺耳的地方。他還挑戰貝多芬所確立的「從苦惱到歡喜，經鬥爭而獲得勝利」的模式，而把音樂昇華到自己樣式的少有作曲家。
他的音樂聽來雖然有點強硬，但其旋律也有温柔的一面，還有激烈的曲趣轉換，特有的管弦樂音響都是他音樂的特色。特別要提到的是管弦樂傳出來的廣闊而令人舒服的音響，是很難在別的作曲家的作品中聽到。尤其是在徐緩樂章最能發揮其魅力，會讓聽者不覺心怡神曠。他的音樂常受強韌意志力控制，因而不會呈現神經質，也不會顯得陰鬱。
雖然如此，他究竟是活在20世紀的作曲家，作品中還是有革新的部分。例如樂曲的調性，隨着曲趣的轉換不斷轉調。結果，樂曲結束時的調性，完全無法從開始時的調性上料到。這不同於向來「從小調開頭，在大調上結束」以得安定感的形式，而是給人指向新境地邁進的印象。不過，他倒是沒有破壞調性。
他在敲擊樂器方面也有嶄新的使用方法。在第4號交響曲中，有分開在左右兩邊的定音鼓擂打，第5號有小鼓的即興獨奏，第6號有鐘琴等多種敲擊樂器演奏的差一點就變成音簇(tonecluster)的表現就是。這些表現，在第一次聽到時，都會嚇一跳。蕭斯塔可維奇在他作品中，曾參考這些使用方法。
他還積極擴大奏鳴曲式，並在第4號中顯出其片鱗半爪，到了第5號、第6號中，會讓聽者聽到驚人的世界。這也給年輕的作曲家一個很大的指標。
不可諱言，尼爾森的名氣並不大，那究竟為什麼？主要是他的音樂，在祖國丹麥就沒有受到一般聽眾的喜愛，這就很難在國外上演。當時的丹麥聽眾還很保守，無法跟上尼爾森的獨創性，結果把尼爾森的音樂看成「難懂的現代音樂」。於是尼爾森在他祖國成為「代表我國但不大想聽的作曲家」，大家敬而遠之。結果只流傳充滿樸素魅力的歌曲，而不聽他的管弦樂曲。另一位北歐的大作曲家西貝流士，其運氣就好得多。因為在國外有許多瞭解他的人，很早就把他的作品介紹到英國、美國等地。
當然，不是所有的世人都忽視尼爾森的音樂，也有一些看得出這些作品真價的人支持他。其中一位是西貝流士。當1953年(尼爾森去世22年)，在哥本哈根舉行尼爾森音樂節時，西貝流士曾留下這麼一段話：
「偉大的丹麥國民卡爾‧尼爾森在他的作品中包含所有音樂形式，他生來就是交響曲作家。他為完成一開始就明確具有的志願，以他偉大的知性擦亮其天賦的才能，以其強烈個性建立一個流派，影響許多國家的作曲家。卡爾‧尼爾森具有最高級的頭腦與精神。」
西貝流士極少稱讚別的作曲家，而竟有上面一段話，可見尼爾森多偉大。
英國的音樂學者戴立克‧庫刻（Deryck Cooke，曾補寫馬勒的第10號交響曲）評論尼爾森的第5號交響曲説：「這是20世紀最偉大的交響曲」。在1950年愛丁堡國際音樂節中，丹麥的指揮家艾立克‧塔刻森(ErikOlaf Tuxen)指揮丹麥廣播交響樂團演奏尼爾森的第5號交響曲獲得大成功，這才使尼爾森名揚各國。他説明為什麼同為北歐的作曲家，尼爾森與西貝流士的音樂會有這麼大的差異，説：
「尼爾森與西貝流士都想用音樂表現北歐的大自然與文化傳統，但微妙而平靜的丹麥的自然，異於芬蘭嚴酷的風土，促使兩者的作風有很大的差異。」
尼爾森的音樂並沒有特別表現丹麥人的民族性，也不屬於當時已爛熟的後期浪漫主義，也不是第一次世界大戰後成為作曲界主流的12音音樂。他也沒有跟誰創立什麼樂派，其存在好像是浮在大海中的孤島。這種情形就形成他的獨特性，但也使得他難以被一般大眾認識與接受。
尼爾森的作品，除了一般的作品編號外，還有由Dan Fog與Torben Schousboe兩位學者研究整理的SF編號。他的6首交響曲中，第1〜3號明記基本調性，第4號以後的3曲就沒有。這是要擺脱古典交響曲那種設定基本調性，以與其他調性的對比來組構樂曲的概念。
交響曲第4號「無法消滅者」作品29(FS 76)有易於記憶的旋律，還有分置在左右兩邊的定音鼓擂打熱鬧演出，因而在6首交響曲中最有名。樂曲採單一樂章架構，但不像西貝流士的第7號的架構那麼緊密，而是用過門樂段把奏鳴曲式─詼諧曲─行板─奏鳴曲式等4個部分連繫在一起。所謂奏鳴曲式也非一般奏鳴曲式那樣有固定的主題形式，而是自由發展動機以組構樂曲。調性方面沒有主調，在各種調性之間自由移動，是一首多調的音樂。樂曲開始於全奏，經單簧管的A大調，成為間奏部分的輕鬆田園風趣G大調第2部分，再進入擔任徐緩樂章角色的有悲劇性曲趣的第3部分。到了第4部分兩組定音鼓活躍，最後移到E大調結束。和聲還在，因此不會聽到12音音樂那種尖鋭的不協和弦聲響。就這一點來説，此曲算是易於親近的音樂。曲中有幾段主題交互出現在4個部分，互相連繫，讓全曲有統一感。
演奏的管弦樂配器規模很龐大，有長笛3 (1人兼奏短笛)、雙簧管3、單簧管3、低音管3、圓號4、小號3、長號3、大號1、定音鼓2組、弦樂器5部。(如果再加華格納大號4隻，就差不多與布魯克納第9號交響曲的樂團配器相同了)。
全曲為單一樂章，從頭到尾連續演奏。不過樂曲的性格可明確的分為4個部分，因而也可以看成緊接著演奏下去的4個樂章交響曲。這種一氣呵成的架構，會讓聽者感受到戲劇性的緊張感。尼爾森在交響曲中第1次採用這種架構，到了下一首交響曲第5號，則採用更進一歩顯現個性的2段架構。
第1部分 2/2拍子，奏鳴曲式。
(Herbert Blomstedt指揮舊金山交響樂團)
https://youtu.be/HJTcvxk69qs (1. Allegro 1/2)
https://youtu.be/ivjnFfLI14Y (1. Allegro 2/2)
管弦樂突然以較強奏奏出快板(Allegro)的音樂，並提出很重要的兩個動機。第1個動機在第1小節前半拍，是由弦樂器、長號、大號提示的有碎音音型。
第2個動機是同在第1小節緊接在第1個動機後，由木管樂器提示的的3連音符音型。
這兩個動機完全不會融合，經常對立着各自發展(第1主題群)。第1主題群聽來好戰，像是代表要蹂躪人性的所有事物。曲中還會出現5/2拍子、3/2拍子、1/2拍子等節奏。
以單一動機做為第1主題的典型例子，是貝多芬的「命運交響曲」，而尼爾森所採取的方法與之相反，是以幾個動機形成明朗有力的第1主題群。樂曲一開始就讓定音鼓露頭角的交響曲有海頓的第103號「擂鼓」以及布拉姆斯的第1號交響曲。而在這裡重要的是定音鼓完全單獨刻出節奏。這正是預告定音鼓擔負中心的先導角色。
經過幾小節大提琴獨奏之後，單簧管的二重奏奏出牧歌風格的旋律(第2主題，A大調，3/2拍子)，低音管以助奏旋律予以伴奏。這第2主題略帶愁緒，但也有温柔慰藉的情懷。
這主題不只在交響曲兩端部分出現，還會改變性格出現在中間兩個部分，以擔任統一全曲的角色。這是全曲中最重要的主題，可以稱為「無法消滅的主題」或「人類精神的主題」。通常這種角色是由第1主題擔任，尼爾森卻讓第2主題成為「無法消滅的主題」，這就是他的特色。
第1部分就是描述蹂躪人性的動機與「無法消滅主題」的激烈鬥爭。發展部由兩個主題群進行，第1個動機、第2個動機與第2主題互相干擾、擾亂，甚至於要阻斷樂曲進行。到再現部第2主題逐漸高揚，令人預感最後的勝利，但在這裡會慢慢失去力量安靜下來。
第2部分 2/4‧3/4拍子，3段體。
(Herbert Blomstedt指揮舊金山交響樂團)
https://youtu.be/yI1HJO1drDk (2. Poco allegretto )
第2部分是稍微稍快板(Poco allegretto)的間奏曲風格音樂。這部分有人説是牧歌，也有人説有詼諧曲味道。單簧管以最弱音奏出根據第2主題而來的簡單的主題，低音管陪伴單簧管。好像混合2拍子與3拍子的節奏，釀出悠然氣氛。雖有稍微不同的動機露臉，但氣氛不會變。銅管與敲擊樂器在這部分完全沉默，除了小提琴外，弦樂器也沒有用武之地。這部分幾乎都由木管樂器演奏，2/4拍子與3/4拍子交錯出現。這是全曲中最短的部分，並有一種安心感與愉快心情。
然而小提琴悲痛的聲音打破這種安寧氣氛，進入行板(Poco adagio quasi andante稍慢，差不多是行板)的悲劇部分。
第3部分 4/4拍子。
(Herbert Blomstedt指揮舊金山交響樂團)
https://youtu.be/hEbirvskkRk (3. Poco adagio quasi andante)
這部分是「稍慢，差不多是行板」(Poco adagio quasi andante)的部分。在安靜像是暫時停戰的第2部分之後，小提琴好像截斷平靜，奏出隱藏忿怒、還充滿沉重悲傷感情的悲劇主題。這以第2主題為基礎而來，可稱為第3主題或行板主題的旋律，由變動節拍而不斷敲出第1個動機的定音鼓與其他弦樂器的撥奏陪伴。這會提高不安的情緒。雖然緊張情緒繼續不斷，但偶爾出現的下降動機會讓人喘口氣，這動機也成重要因素。
到後半部，在第3部分出現的3個主題激烈衝突，3連音符動機像是警告音形成高潮，帶來強烈的悲劇。最後經過弦樂的震音與雙簧管的3連音符動機，進入生氣蓬勃的（conanima）的急速樂段，由全部弦樂器奏出極端緊張的樂句，達到最高潮後移到第4部分。
第4部分 3/4拍子─3/2拍子。
(Herbert Blomstedt指揮舊金山交響樂團)
https://youtu.be/wGUsRDZgJqc (Con anima─4. Allegro)
第4部分是快板(Allegro)。這一部分是戰爭的音樂，描述人類精神與要蹂躪人性的力量的最後衝突。在1小節所有樂器都停止演奏的全休止之後，全樂器的總奏提出終曲主題。這主題也以第2主題為基礎寫成，但已破碎成片段。這種破碎感，被分在左右的定音鼓的強打更為強調。顯然，這是在表現戰爭。這戰爭有人説是聖經上的最後戰爭，但此曲既在北歐誕生，因此也許該説是「諸神的黄昏」。
不久，音樂沉淪下去，以為就這樣沉默時，長笛與雙簧管靜靜再現第2主題，音樂慢慢恢復力量，定音鼓的亂打也再度出現。這次，第2主題(「無法消滅的主題」)不輸給定音鼓，定音鼓的亂打停下來後，銅管樂器以齊奏高唱第2主題，像是宣佈勝利。到詼諧曲主題與行板主題的片段重疊出現時，一口氣趨向高潮，先前一直對立的第1個動機與第2個動機到此竟融合在一起出現又消失後，有力而輝煌的結束全曲。
後來尼爾森生病，卻促使他跟以離婚的妻子再婚。1930年65歳時，就任皇家音樂院院長，成為丹麥音樂界的中心人物，可惜次年(1931)去世，享年66。
尼爾森於1916年完成交響曲第4號「無法消滅者」，西貝流士則於1915年完成交響曲第5號，兩人的作曲生涯，似乎是在同一時期達到頂峰。尼爾森於1931年去世，西貝流士雖然活到1957年，但1929年就停止作曲。這兩位同年出生的北歐交響曲作家，以同樣的速度走過作曲生涯，並在同一時期停止歩伐。對這兩位很有個性的作曲家來説，交響曲甚至於音樂是什麼？尼爾森敘述這首交響曲第4號説：「音樂是生命，而像生命是『無法消滅者』。這首交響曲非但是偉大的藝術，更意圖強調人類的靈魂甚至也是『無法消滅者』。」藝術是什麼？音樂是什麼？而交響曲呢？尼爾森的答案之一，就是這首交響曲。
(NeemeJärvi指揮哥特堡交響樂團)
https://youtu.be/MhDnaJThQ5g
