(狂歡節)
一提到「四季」，一般都會想到韋瓦第的小提琴協奏曲集「四季」(參閱本台「韋瓦第─四季」兩文)，但以「四季」為創作對象的有名作品，還有海頓的神劇「四季」，葛拉茲諾夫的舞劇「四季」，與柴可夫斯基的鋼琴曲集「四季」。這次就談後者。
柴可夫斯基的鋼琴曲集「四季」─12首特性描寫(Les saisons - 12 Morceaux caracteristiques)作品37b，是含有12首鋼琴小曲的曲集。這些小曲的演奏時間很短，都在1分半鐘到4分鐘之間。
這12首小曲，是柴可夫斯基受聖彼得堡音樂雜誌「小說家(Nouvelliste)」的編輯Matveïevitch Nikolai Bernard的邀請，在1875年11月到1876年5月之間所寫的作品。Bernard建議對俄國的一年12個月份，譜寫描述各月特色的音樂。Bernard還為他訂定各曲的曲名。柴可夫斯基接受Bernard的建議，創作12首鋼琴小品，不止描寫俄國各季節的大自然，還很生動的描述民眾的生活，也顯示柴可夫斯基對他祖國俄羅斯的感情。這套鋼琴曲集先是以俄語分數次發表，後來發表英文版The Seasons ，其作品編號是作品37a，發行法文版Les saisons時，其作品編號成為作品37b。
這12首小曲是鋼琴獨奏曲，但後來有人改編為管弦樂曲，也有使用別的樂器演奏者。這些小品常成為音樂會的安可小曲，如拉赫瑪尼諾夫就很喜歡演奏「雪橇(11月)」，而「船歌(6月)」就被改編為各式各樣的樂器(管弦樂、小提琴、大提琴、單簧管、簧風琴、吉他甚至於曼陀林琴)的安可小曲。這套鋼琴曲集的書寫法會令人感覺到管弦樂中的特定樂器，因此很適合於改編為管弦樂曲，可惜柴可夫斯基本身沒有著手改編。
各曲都採取3段體，並引用俄國詩人以各月的風俗習慣等為題材的作品，以幫助聽者的想像力飛翔。作曲當時，在俄國還在使用舊曆，因此各曲所描述的季節感覺，與現在有些許差異。下文中的詩句是原詩內容大意，在網頁
1月 在壁爐旁(Au coin du feu)
樸素的中板，但充滿感情(Moderato semplice, ma espressivo)，A大調，3/4拍子。
這是溫馨的音樂。俄羅斯的1月，屋外是嚴寒季節，人們窩在壁爐邊入夢或話家常。俄羅斯式的暖爐稱為「pechka」，使用磚塊或粘土建造成房屋的一部分，讓熱煙沿著煙道通過以傳熱，因此屋內還相當舒適。柴可夫斯基的這首小曲中，也可以感覺得到這種溫暖的空氣與舒適的家居。
俄羅斯版圖很大，因此俄羅斯的冬天，在俄羅斯南部、西伯利亞與莫斯科、彼得堡所在地的「歐洲地區」都有很大差別。西伯利亞嚴寒地區，1月的平均氣溫是-50℃，黑海沿岸則為+5℃，莫斯科為-16℃。
此曲引用普希金的詩：朦朧夜色籠罩那安寧的角落，爐內微火欲熄，燭光也將逝。
2月 狂歡節(Carnaval)
適確的快板(Allegro giusto)，D大調，2/4拍子。
此曲的曲名，法語做Carnaval，英語做Carnival ，翻成中文是狂歡節。
俄羅斯的狂歡節(Maslenitsa)是俄羅斯正教會的重要節日，舉辦時間視各地風俗而異，主要在2、3月間舉行，但在大齋首日（聖灰星期三）前結束。這是慶祝冬季結束，春天來臨的節日。在節日期間，有大型的遊行與慶祝活動，因此與其說是基督教方面的節日，不如說是傾向民眾活動的節日。俄羅斯的許多節日當中，最熱鬧的可以說是這個狂歡節。
柴可夫斯基這首「狂歡節」中，扎實可以聽到熱鬧的慶祝活動。興高采烈的人們的歌聲，笑聲，民俗樂器的音響，在舞台上翻滾的丑角，交往的雪橇的鈴聲…。中間樂段會出現氣氛不很一樣的曲調。被認為是演奏柴可夫斯基最頂尖的俄羅斯超絕技術鋼琴家Konstantin Nikolayevich Igumnov教授形容這段有名的音樂說，「這是馴熊人在小屋中表演熊戲的情形」。最後樂音逐漸消失，有一個禮拜之長的慶祝活動接近尾聲。喧嘩氣氛逐漸遠離，以為就這樣結束了，插入休止符，然後出現最最強音(fff)，響起節日的餘韻。
引用的是彼耶特爾‧維亞傑姆斯基(Pyotr Vyazemsky)的詩句：歡騰的狂歡節，盛大的饗宴。
( Natalia Bezuglova，鋼琴）
(Mikhail Pletnev鋼琴，演奏「1~2月」)
3月 雲雀之歌(Chant de l'alouette)
表情豐富的小行板(Andantino espressivo)，g小調，2/4拍子。
以小鳥為題材的音樂作品非常多，其中絕大部分是描寫小鳥叫聲以表現有小鳥情景的。但是柴可夫斯基的這首「雲雀」不一樣。最先傳出春天到來的小鳥雖然是雲雀，但這裡的主角不是雲雀，而是人們的感情。風中漂浮著清淡的春的氣息，然而等待的春天還沒有來。寂靜而焦慮的心情。在中間樂段聽到的鳥聲，與其說是現實世界中的聲音，還不如說是意識中的聲音。最後音樂又回到第1段的氣氛，但這一次已明確預感春天要來臨。
引用的是阿波隆‧邁科夫(Apollon Maykov) 的詩句：花影映田野，星光滿天空。雲雀之歌聲，傳遍綠色深淵。
4月 松雪草(Perce-neige)
(松雪草)
速度略快的稍快板，略有彈性速度(Allegretto con moto e un poco rubato)，降B大調，6/8拍子。
這首小曲的曲名一般都翻譯為「松雪草」，但法語「Perce-neige」的中國俗名是「雪花蓮」，是破冰而出的意思。英文俗名是「snowdrop」，因此也翻譯為「雪滴草」。據說這是春天最早開的花，因此被認為是報告春天來臨的花。其花語是「希望」，在這一曲中，滿懷希望歌頌大地從漫長的冬眠醒過來的喜悅。音樂像圓舞曲那樣，令人感到畫圓圈而動，同時描述松雪草集中力量向上伸長。生命力的象徵，這就是4月的松雪草，也就是俄國的4月。
參照的是阿波隆‧邁科夫的詩句：淡青純淨的松雪草，殘雪在旁。想已過憾事的淚滴，盼來日幸福的初夢。
5月 白夜(Les nuits de mai)
(白夜)
小行板(Andantino)，G大調，9/8拍子。
白夜又稱極晝，是在地球的兩極地區，一日之內，太陽都在地平線以上的現象（即全天24小時都是白天）。春分過後，北極附近就會出現極晝，此後極晝範圍越來越大；至夏至日達到最大，其邊界到達北極圈。在白夜裡，到半夜在近地平線的地方，還可以看到太陽，或即使看不到，天空也顯得薄明。在北歐諸國、德國北部都可以看到這現象。此曲的首尾兩段描寫白夜裡安靜的街景，中間樂段，則表現讚美神明的感情。
俄羅斯的北部跟北歐一樣，夏天的白晝很長，於是「白夜」時期來臨，而彼得堡街市，以美麗的「白夜」而出名。雖說是「白夜」，在彼得堡並不是整個夜間都像白天那麼明亮。天空略為染成桃紅色，到深夜兩點鐘前後才微暗，到3點鐘左右，又開始放亮。沿河豪華的建築物漸漸被柔和的桃紅色空氣包裝起來，散佈幻想的氣氛。彼得堡的這種情景，促進許多藝術家的創作意欲。
不過這種「白夜」，以現在的日曆是在6月底到7月之間。
參照的是阿發納西‧費特(Afanasy Fet)的詩句：多麼幸福的夜晚，感謝我北方祖國，從冰雪的王國飛來清新的五月。
6月 船歌(Barcarolle)
(船歌)
如歌的行板(Andante cantabile)‧g小調，4/4拍子。
此曲是柴可夫斯基的鋼琴曲中，最受歡迎的名曲。船歌常以穩穩搖擺的伴奏音型表示波浪，在伴奏上面的浪漫旋律，表現小舟在水中漂蕩的陶醉心情。一般來說，船歌都採用6/8，12/8等複合節拍，低音部反復比較單純的節奏，以釀造在水面漂蕩的印象，旋律就在上面歌唱。
柴可夫斯基的這首船歌比較特別而採用4/4拍子，這是很少見的。不過這種節拍釀造與一般船歌不一樣的氣氛。不只這樣，看所引用的詩句，也知道此曲與通常的船歌不一樣。詩句裡所說的「我們」，並不在小舟上，而是站在岸邊。靜拍岸邊的波浪輕吻「我們」的腳。這首曲子的氣氛也似乎是兩人在對話，對話的兩人是否為一對情人？6月在俄國是「白夜」的季節，也是從春天移到夏天的季節。這不是情人們可以在河畔，在美麗夜空下談到深夜的良辰嗎？
參照的是阿列克塞‧普列西謝耶夫(Aleksey Pleshcheyev) 的詩句：讓我們到岸邊，波浪會吻我們的腳，星星會以神秘的憂鬱照我們。
7月 收割者之歌(Chant de faucheur)
(收割者)
略快的中庸的快板(Allegro moderato con moto)，降E大調，4/4拍子。
此曲跟着收割者揮動鐮刀的節奏，表現農夫割草的樣子。這裡表現的農夫不是被奴役的「農奴」，而是享受生活，享受人生，享受每日工作的「農民」。所唱出來的旋律，在大自然之中悠悠然而有民謠風格。
參照的是阿列克塞‧柯立佐夫(Aleksey Koltsov) 的詩句：動肩膀揮手臂，迎面吹來晌午的風。
8月 收穫(La moisson)
(收穫)
活潑的快板(Allegro vivace)，b小調，6/8拍子。
在俄國，所謂「收穫」指的是穀類的收穫。因此在俄國農村生活中，是最重要的行事。不過「收穫」也有「收割」的意思，也就是說，與7月的曲題重複。不過，7月的收割一般都由男性做，而8月的收穫則由包括女性的全家全村參與。7月的「收割者之歌」給人的印象是，使用相當重的工具，以一定的節奏收割的有力的「男人之手」，而8月的「收穫」，則給人慌忙的印象。緊張而逼人的音色，或許在表現灼熱的大太陽。
中間樂段音樂的氣氛轉變。從音樂開頭一直繼續的緊張感到此暫停。也許是表現收割工作告一個段落，人們休息片刻。頭頂上似乎有棵大樹茂密的樹葉，投下樹蔭讓他們回復疲勞。然後，又在大太陽底下，開始作業。
參照的也是阿列克塞‧柯立佐夫的詩句：裸麥已成熟，閤家割麥忙。麥捆堆如山，牛車整夜搬。
9月 狩獵之歌(La chasse)
(狩獵)
不太快的快板(Allegro non troppo)，G大調，4/4拍子。
「狩獵」是從古代一直承繼下來的俄國貴族社會的休閒活動。成群結伴、穿著華麗的人們，連續幾天甚至幾週，在田野間或森林中，追趕獵物，捕獲獵物，然後舉辦宴會慶功。最初，這種狩獵使用鷹隼，到15世紀初，開始使用經訓練改良的獵犬。這種狩獵在19世紀到20世紀初達到最盛期。其狩獵方法並不是捕獲自然界的動物，而是事先收集各種各樣的動物，放逐在特定的地方，然後予以捕獲。例如1860年亞歷山大二世舉行的狩獵，有兩萬五千人參與準備工作，收集數百隻動物。依記錄，這場狩獵共獵到28頭野牛，22頭麋鹿，10頭黃色鹿，11頭野豬，16頭西方狍，7頭狐狸，4頭獾。
當然這種狩獵參加的人很多，獵犬也近100條。因此貴族們舉辦的狩獵會，成為每年秋天的一大活動。當然，除了上述「貴族狩獵」之外，一個人或幾個人走進森林裡，捕獲自然界動物與鳥類的狩獵也非常普及，但是柴可夫斯基在這首小曲中所描述的，是吹着號角，穿上紅色馬裝成群策馬前進，數十條獵犬一齊奔馳的節慶般的「貴族狩獵」。
這首小曲是描寫情景，而不是傳出心情或氣氛的曲子。並且以音樂表現像詩句所描寫的角號大作，馬匹排列，狩獵開始，追趕獵物的情景。號角聲時大時小，使這音樂有活潑的動態、廣闊的空間與三次元的立體感而描出生動的狩獵場面。
參照的是普希金的詩句：時間到了，號角大響。馬鞍上的獵人穿上獵裝，獵犬在晨曦中碰碰跳躍。
10月 秋天之歌(Chand d'automne)
(秋天)
富有表情的悲傷的行板(Andante doloroso e molto cantabile)，d小調，4/4拍子。
引用的是托爾斯泰的詩句：淒涼滿庭園，黃葉舞秋風。
10月的「秋天之歌」，與6月的「船歌」是這套鋼琴曲集中最受歡迎的兩首曲子。
俄羅斯的秋天，一般都會想起「黃葉」，就像在日本會想起「紅葉」一樣。台灣的四季不分明，因此除幾個特定的地點外，不能欣賞山谷間一片黃紅色的美景。在俄羅斯的月曆上，9月1日到23日是「初秋」，9月24日到10月14日是「黃金之秋」，10月15日到11月26日是「晚秋」，11月27日開始就「初冬」。柴可夫斯基在「秋天之歌」所描寫的，是從「黃金之秋」到「晚秋」的情景。
在這段期間，常常是冷雨一整天，那些樹葉哪堪風雨摧殘，早已掉落滿地，編織厚厚的金黃地毯。這段令人傷感的季節，告訴世人溫暖的夏日已逝，寒冷的冬天已近在眼前。這季節也魅惑俄國詩人、畫家、音樂家的季節，讓他們留下許多傑作。柴可夫斯基當然也不例外。
據說，柴可夫斯基很喜歡秋天，在秋季裡，即使是下雨也出外散步，欣賞每天變換容貌的樹木花卉，對美麗的大自然感嘆。這首作品，該是他在散步當中的心思感觸。帶有哀愁與落寞感的美麗如歌旋律，把黃葉舞秋風的情景拘畫出來。在那寂寞而悲傷的旋律裡，聽者似乎聽到柴可夫斯基的嘆息，而聽者也不免也跟他嘆口氣。樂曲最後以pppp結束，這麼多的弱奏記號很少看到。
聽着柴可夫斯基的「秋天之歌」，不禁想到法國香頌名曲「秋葉(Les Feuilles Mortes)」。讀者不妨也欣賞一下。
(Edith Piaf, Autumn Leaves-- Les Feuilles Mortes)
(Yves Montand, Les Feuilles Mortes)
11月 雪橇(Troika en traineaux)
(雪橇)
中庸的快板(Allegro moderato)，E大調，4/4拍子。
這一首也是很受歡迎的曲子。曲中以聲音描述廣大的俄國明亮的銀白色雪景。Troika(俄國的雪橇)一詞，在俄語中是數字的3的意思，於是俄國由3匹馬拉的雪橇，就稱為Troika。有一首俄羅斯民謠「馬車（Troika）」，也很有有名。(請參閱本台「俄羅斯民謠與歌曲（上）」)。俄國從18世紀中葉開始使用這種雪橇。原來，在廣闊的俄羅斯要盡快傳遞信件，用二匹馬拉的歐洲型馬車會使馬匹疲憊不堪，速度也慢，因此開發出三頭馬車，由中間的一匹馬定方向帶頭奔跑，其他兩匹則幫忙拉車。這種雪橇奔跑時的時速在45公里到50公里左右，對行人來說，也是個需要小心避開的交通工具，因此雪橇就裝設「鈴」。雪橇司機就以自己的感覺裝置各色各樣的「鈴」來裝飾自己的雪橇，因此每台雪橇的鈴聲就不盡相同。
這種雪橇深入俄羅斯人民的生活中，並在文學、戲劇、音樂、繪畫中很頻繁出現，而所代表意義有時快樂，有時悲哀。柴可夫斯基在「四季」中表現的雪橇是明朗而快樂的，一點都沒有「暴走」「瘋狂」等悲劇性表現。此曲表現的是清爽的冬天冷氣中，在平滑的雪地上響起鈴聲輕快奔馳的雪橇。其奔馳沒有車輛滾動的感覺，而完全是滑動的感觸。
引用的是尼克萊‧涅克拉索夫(Nikolay Nekrasov)的詩句：別憂傷看馬路，也別急遽追雪橇。快把帶憂鬱的不安，從你心中消散煙滅。
原詩是敘述一個窮家少女，愛慕乘坐雪橇呼嘯而過的貴族青年，因此雪橇不一定表示明朗的印象，但柴可夫斯基好像只把明亮的部分呈現出來。
俄國作曲家兼鋼琴家拉赫瑪尼諾夫很喜歡此曲，因此經常在音樂會上演奏。
12月 耶誕節(Noel)
(耶誕節週)
圓舞曲速度(Tempo di Valse)，降A大調，3/4拍子。
原題不是「耶誕節」，而是「耶誕節週」。指的是自12月25日(1月7日) 「耶誕節」起，到1月6日(1月19日)「洗禮節」止的期間。一般只說「耶誕節」，一般只指12月25日耶誕當日，與1月6日「洗禮節」同是俄羅斯正教會的12大節日，都會有盛大慶典活動。
這段「耶誕節週」，是基督教的慶典與民間新年慶典疊在一起，因此慶祝方式還留有濃厚的基督教傳入以前的宗教色彩。依照東斯拉夫神話，慶幸兒子誕生的「神」，為記念兒子誕生，特別允許亡魂與妖怪，在這期間自由來到現世。因此這期間是最「神秘」「具魔力」「惡魔漂浮的」悚懼期間。也因此在這具有不可思議力量的「耶誕節週」，產生各種占卜的習慣。時間一久，「惡」的部分已消聲匿跡，只留下神秘力量部分，而占卜習慣也以少女的戀愛占卜成為主流。
引用的是瓦希里‧如科夫斯基(Vasily Zhukovsky)的詩句：在耶誕節週的某夜，少女們要把腳下的鞋子，扔到地上占卜。
詩句中扔鞋子的占卜，是在這期間盛行的占卜。少女們脫下鞋子，越過左肩膀向後扔過去，看落地的鞋子腳尖向哪個方向，以占卜自己的姻緣。
雖然「惡」的部分已消聲匿跡，但「祖先的靈魂」也會在這段期間回來。這種信仰一直保留下來，因此在這段期間，家家戶戶都會準備祭祖用的供品，如遇來客，也以這些供品饗客，以表示這段期間的來客是神聖的客人。在農村，也讓家畜分享這些供品。不管是什麼階層的家庭，在這段期間邀請客人一起歡樂，少女們則喜笑顏開的占卜。這種基本習俗，逐漸成為俄國的傳統。柴可夫斯基在此曲描述的，就是俄國地主貴族們的「耶誕節週」的情景。因為貴族們在這歡樂期間會舉行舞會，那就會有圓舞曲。柴可夫斯基的「四季」，就在圓舞曲中落幕。
(Lev Oborin，鋼琴)
(Konstantin Igumnov鋼琴，演奏「11~12月」)
(Mikhail Pletnev鋼琴，演奏「11~12月」)
在下面網頁有1969年在俄國製作的電影「柴可夫斯基」，片長兩個多鐘頭，有英文字幕。劇情以與梅克夫人的交往為中心。
