061023 禮拜一 天氣晴 題目為豆花的直譯,不然豆花到底英文要怎麼講呢?
照片為太管處前頭的一隻猴子石雕,表情生動
早上放假,靈感泉湧的寫好了一篇日記,一整天都感到很輕鬆。但晚上還是習慣不改的,仍舊想寫些東西,看來提早寫好一篇,並不代表晚上就不用寫。
飯後,和蜀龍、lulu在大門口、梨園等處漫遊,期待和那些螢火蟲相遇。今晚牠們很捧場,到處都是游魚似的螢光款款的在漆黑中擺盪,我們全都被黯黑吞噬,溶融,只有眼底反射著那悠遊的光亮。更棒的是,七點多,繁星已點點,輝映似的和地面上的螢光交合,幾乎讓人錯覺是天上的星星偷偷跑了下來,戲耍。
後來我坐在夜空下,那些星星劈頭蓋面的全湧向了我,被一種豐實盈滿,我喜歡在山裡,喜歡的原因現在還多了星星很多,感覺很澄澈,很大,很明白,很美。
【每天該做的事】
你們有的人大概會很納悶,我怎麼能每天都寫一篇文章呢?這大概得提到小時候學習「功文數學」的經驗。功文式教育是從日本傳過來的教育方式,強調每天都要學習。它擁有自己特定進度的教材,從A、B、C一直到Z,每一階段共兩百張作業,而每天都必須寫五到十張,不熟練的則反覆寫。我大概是從國小三、四年級時,和妹妹一起被丟到那裡的。不過我覺得對我而言,還是算太晚了,基本上那是學習習慣的未養成,並不是補習即可改變的。
但是,這卻影響了我一輩子的學習態度。我寫那個真的寫得很痛苦,每天都得寫五到十張,有時一沒寫,週二、週五去上課前,就得一下子趕好二、三十張。常常都現在趕作業的噩夢裡,一直學到國中一、二年級時,大概寫到I階,瓶頸卻再也越不過去,我就放棄了。然後不知何時開始,我成了那裡的小老師,一直打工打到大學三年級。換成我去監督那些大小孩子寫功課,而那位老師,也成了影響我、曾給了我許多正面鼓勵的貴人。尤其到大學時代,我因為參加社團,常常翹班,她卻仍是百般容忍,至今我自己都覺得很不好意思。
過程中,有人上課時怎樣都不想寫,一份十張的作業,可以從一點寫到五點;有人發現自己怎麼已經學到超越年級的進度了,感到很有成就感。有的人則跟我一樣,老是在趕作業,甚至積欠上百張作業,沒有還完的一天。令我驚奇的是,有些孩子是我看著學很久的,有一天我忽然發現,他怎麼不知不覺已經寫到離當初我才看著他寫的階段,超越三個等級的階段了。他自己也許沒感覺,我卻實實在在的體驗到了累積的力量。
或許開始自發性的學習,已經是長大很久以後了。我很笨,於是決定採用最笨、最慢,也最實在的方法──每天寫,每天接觸,每天積累。我把這種態度用在很多事情上,發現效果其實不錯。於是很多事都成了每天該做的事。
那天我回去看老師時,問她說現在的孩子有什麼變嗎?她說還是一樣懶惰、愛耍賴、愛哭、不喜歡寫作業……。然後她提到她小女兒,中秋節五天連假,作業都沒寫,等她催逼她時,則耍賴的喊著:「不是放假嗎?不是放假嗎?」但是功文式教育的精神,就是學習是沒有放假的時候的。我們都曾這樣耍賴的走過來,等到現在回頭看時,嘴角不禁泛起了微笑,孩子都一樣。
【誰是領隊】
帶同事上山的隊伍中,有兩次都被問到:「誰是領隊?」同事總覺得我們沒有積極的感覺,沒有事先規劃準備,感覺很隨便。而準備充分,到底是對別人,還是對自己的定義。我一點都不喜歡當領隊,儘管我喜歡帶我的同事一起去爬山。
我忽然想到以前山社生活,也是分工精細。有負責管爬山的嚮導群、管預防山難的山難組、管社務的社長、管器材的器材組、管錢的錢婆、管地圖的地圖組、管整個社團的老顧問…..。那時候出隊,可是有一整套流程,前兩個月就要列出行程、基本人員,經過審核後,才公開張貼搶隊員。然後就是一連串的體能訓練、開菜單、購糧(超市的櫃檯小姐每次都忍不住問:「你們是要逃難嗎?」)、裝備採買、畫地圖、行程討論、交通工具洽談…..。其中還有一個環節就是留守人。這是我們非常重視的環節,但常常也和留守人有所爭吵。畢竟有時候你資料準備不完全,太晚給,或放在某個地方叫他自己去拿,他就會生氣,覺得這個領隊很敷衍、不尊重留守人、態度太過隨便……..。有時候想想很好笑,大學社團時,就為了這些事吵鬧不斷,所以出社會以後,有少吵一些吧?但是現在其實很懷念當初的氛圍。
我大概真的有點脫線、隨便、敷衍、不以為然。還有一點點害怕和擔心。誰說領隊就不能害怕?不過,我會把一切都準備好的,剩下的,就交給山吧!
【重新】
在所有第一次接觸的人面前,你都是重新開始的一次。他們不知道你的過去,卻將參與你的現在和未來。而之後,你的現在和未來,或許可以令人探知過去。
【樹苗室】
每一次我跨入樹苗室,被群樹環繞包圍,感覺自己就像個國王般巡視所屬。但實際上,根本就是奴隸。得澆水、拔草、施肥、當作他們的腳似的把他們搬來搬去。我想他們一定在偷笑。
每種植物,對於季節的感應不盡相同。「五葉樹蔘」葉子已掉光了,「裡白楤木」、「蓪草」卻正在開花;「金毛杜鵑」喇叭狀的紅花,也不惶多讓;楓葉則都漸次轉黃、紅了。季節臨到誰的時序,誰就出場,微笑。不會錯亂,不會搶奪,井然有序,萬物平等。大概,只有人對於季節,是最最遲鈍的吧!
【感懷】
「每個大人心中都住了一個小孩」。我覺得我身邊的同事,都是小孩,包括我。
【怎樣】
怎樣以後叫「多」?怎樣以後叫「久」?
文章定位: