照片為 往壁山觀景台路上風大的景況
吃飽飯,照著老闆、老闆娘的指引,騎車繞上了馬祖最高的碧山觀景台,頂端的風卻大得嚇人,人連機車都快被吹跑了;還繞到有許多漂亮廟宇建築的橋仔村,和居民閒聊,並見識了他們和神明商量事情,廟裡的籤句,是從遠古就傳了下來的,看來,人們憂慮在意的問題,古今無異。回房間洗過了澡,到民宿對面的海邊喝啤酒,正逢漲潮,潮水一不小心就直拍上岸,我們退到了石頭屋上頭,就著燈光,聽著海潮,閒聊著。十一點多,睡去。
060910 禮拜日 天氣陰
近七點醒來發現天氣陰陰的,但潮聲不賴。蜀龍還是沒睡好,他嫌潮聲吵──我倒覺得「潮聲無意,人自擾」。盧媽媽夫妻倆五點多就出門闖蕩了。吃早餐前四處晃盪、拍照,房子很美,但時不時總有電線橫切而過,頗煞風景,實在未為拍照的人考慮。同伴說:「這裡真的是一個死掉的地方,只有遊客會來,當初的住民卻都離開了。」遇見一位母親,她說她兒子在附近的島嶼當過兵,聽到她要來,很納悶的說:「那裡有什麼好看的,我當兵時天天在看。」來馬祖的許多人中,有幾個是因為追尋?替自己,或替他人?
走下沙灘,望著海,前程往事在眼前浮動,撞向山壁,碎裂而後癒合。鬼蟹迅疾的橫行沙灘,海灘上,到處是大陸的農藥罐子,垃圾,慘不足睹。芹壁的對面,是龜島,上有大石,書著「植榕聚財」四字。走回餐廳用早餐時,還看見了可怕雜草之一的羊蹄,天涯海角都能見到它!
再次遇見了美國爺爺,他很認真的向我們說了幾句他苦學的國語:「妳很好漂亮!」、「哪裡哪裡,馬馬虎虎」…….,並要我們介紹自己,英文課的所學,這下剛好派上用場。吃過早餐,繼續遊盪,今天就要離開馬祖,可得好好珍惜餘下的時光。路上烏臼的葉子都落光了,只剩種子垂落,被風颳翻了嗎?往后沃村過去,村裡小巷橫亙,走在裡頭,轉彎會遇見誰,和誰相遇,又離開了誰?
風大到希望自己胖一點,參觀了戰爭和平紀念公園,同伴轉往06營區時,我和惠娟跟丟了,又回到機場附近盤桓。盧媽媽夫婦搭了十點四十分的飛機回去了,我和惠娟往螺山步道走了一段,路上的解說牌寫著,「馬祖三寶:相思樹、苦楝、木麻黃」,後來則加上了合歡,恰似連貫歷史的氛圍。「瓊麻則是反空降的刺刀。」因為風大,放棄走完,回頭遇上了分散的lulu和蜀龍,讓他們去挑戰螺山步道,我們則在后沃裡頭打轉,擁著被風撫觸的感覺,取暖。枯蟬被風吹得在地面四處滾動,現在是風唱歌給牠聽了。在空曠的磚地上,左右來回,被風吹擺著,只餘翅膀擦擦的發出搔觸的音響;在空乏的敗屋裡探看,試圖瞥見他人遺落的什麼?不想整理的,堆砌到看不見的地方,就等於掩埋和遺忘?
在北竿閑晃,路旁畫在石頭上的老虎
坐在涼亭裡,望著連結塘歧和后沃間那海中的路,聽著住民閒聊。問他們說冬天很冷怎麼辦,答案是「躲起來」。他們說以前沒有那條海中的路,放學後,必須坐在對岸等退潮後父母來背,我們就這樣望著潮水越來越高,,之後去逛了一下06營區,然後一起啟程衝過被漲潮淹沒的公路,回到民宿打包行李,準備坐一點二十的飛機飛回台灣。十二點,民宿老闆把我們丟到機場,放著行李,聽到他人說著航班取消的消息,雖然要回去有點依依不捨,但驟然聽到班機取消,還真是異常震驚,尤其那並不是別人的事,而是這裡所有人的事!
那幾乎是一種接近“心想事成”的感覺,因為周一要開會,lulu唸叨過如果可以不回去開會該多好的話語。但是當初太晚說要去,只得訂提早我們一班飛機的盧媽媽飛回去啦!怎麼可能我們這班就取消,不是因為下雨、颱風、起霧,而是因為風大!遲遲無法接受,但是飛不回去,就是飛不回去。Lu媽知道消息後大笑:「哈哈,太陽神(盧媽媽)回去了,所以你們回不來!」Lulu說,難道第一天飛機飛不過來,就是在暗示我們不要來?
等待五點再回機場確認班機是否可以起飛的空檔,揮別那群無法接受現況而大聲咆哮的遊客,午餐在小吃店裡,看剛好介紹馬祖的電視複習馬祖的一切。然後一夥人爬階梯再次抵達碧山觀景台頂端,風大到,山上的綠樹,也搖擺成了怒吼的波濤。然後沿著路繞回北竿。一直想著改天可以來馬祖徒步健行,這下可好,什麼心願都達成了!啤酒瓶在空闊的街道上翻飛,在馬祖的風中踢步,原來我還沒有離開馬祖,好詭異的感覺,該離而未離。就這樣,我們也慢慢習慣了馬祖人生活的習性和樣貌。
照片為 機場大排長龍的行李
繼而到后沃的海灘瞎晃了一陣,後來被葫蘆CALL回,乖乖的到機場準備寫候補,哪裡知道櫃檯前,行李早已佔了長長的一列,這天,我們排到了一百一十多號。而路上四處都是飛不出去的人,繼續到中午造訪的小吃店吃晚餐,老闆娘忙到沒空餵飽自己兒子的肚子,叫兒子去7-11買東西吃,兒子空手回來,媽媽理解的說:「什麼東西都沒有對不對?」,兒子唸著:「你餓了嗎?你餓了嗎?──我餓了。」最後甚至是說:「我已經餓到不餓了。」,真是可憐。許多人大概都7-11逛了好幾圈,很多東西都被搬光了,那些阿兵哥放假不能回家的心情可能更糟。沒有預期的空檔,究竟該如何打發?更該死的是,這次我一本書都沒帶。拖著行李,四個人像是流浪的孩子,跑到速食店,向像是他鄉的媽媽的老板娘求援,她幫我們在一大堆飛不出去的人裡面訂到了一間旅社。那天吃飯時,有四個兒子的老闆娘說她應該要有六個兒子,但是早年生產時,早產兒都沒有飛機可以送出去,於是後來她都到台灣生孩子比較保險,而我們終於可以體會那種就算有再緊急的事情,都沒有飛機坐的感覺。
剩下的時間,回房間裡看電視,傳簡訊取消約會。在等待同事洗好澡的過程中,我睡過一覺,卻頭昏眼花,撐持著洗過澡,卻是噁心欲嘔、天旋地轉,直捧著垃圾桶吐,同伴都被嚇到了。還好lulu有帶藥,吞了兩顆,安然睡去。
照片為 中國樹蟾
060911 禮拜一 天氣陰雨
被困的第一天半,一起出來玩感情會變不好?當然不是,只是當大家都情緒低落時,要如何互相打氣?但我們卻是一起,哀怨而沉默的走在路上。這時真希望出現一個像葫蘆一樣能激起活力的人,可惜我們四個都沒有這樣的特質。秘書說過:「最惡劣的天氣,才有最美麗的風景。」我們是領略到了。面對必須延遲,我唸叨著:「本來只要寫四天的馬祖日記,這下卻必須多寫了。」lulu說的好:「不要寫就好啦!幹麻要變成自己的負擔呢?」說的也是。
昨晚也是大夥睡最好的一個晚上,蜀龍終於有睡著了,而且睡眠時間有超過六個小時。大概是睡到習慣的床(硬硬的床墊)。今天的重點就是,等飛機開。一邊卻又抱著長期抗戰的決心,拿著衣服,到葫蘆學長的工作站,請他同事借我們使用洗衣機和烘衣機,而貼心的大元,最後甚至幫我們疊好了衣服。剩下的時間就在小說店看小說,看電視(這段時間是看最多電視的日子,因為到哪電視都有開,腦中被倒扁充斥)。徘徊在機場和小說店之間,風大到,連南北竿之間只要十幾分鐘的小白船也停開了,「風速超限」。當地人都說沒在這季節遇過這種狀況,我們真是萬分幸運,這下更是只能被困在北竿裡,哪兒都去不了了。沒想到北竿竟會變成我們最熟的島嶼。今天後補排到七十多號,怎樣有比不過那些厲害的旅行團歐巴桑。Lulu打電話給秘書,問他怎麼都沒關心我們,他說:「我相信你們的應變能力!祝休假愉快!」關於他後來沒來的決定,「後來想想也沒那麼糟啦!」讓我們無言以對。
照片為 豐收的檢視
060912 禮拜二 天氣陰
倒是一大早,七點前,秘書就打了電話來,帶來來自山上的消息──「南機北降」(本來要飛南竿的飛機,可能因為天候關係要降落北竿),你們趕快去等候補!沒想到,竟是遙遠山上的人給我們通知。匆匆盥洗,收好行李,廣播隨之響起,宣佈著剛剛秘書電話裡的訊息。馬祖的部份口音,從廣播裡發出來,往往令人不知所云,但是,現下我們卻希望大家都聽不清楚,而且一邊扼脕著自己昨天未認真好好排後補,就算有飛機,也很慢才能輪到我門。飛機還未確定降落,海關要我們看著壁山頂的燈,如果亮起,飛機就有可能降落。大夥都期待著飛機降落的燈號亮起,熟識的面孔一一出現(這幾天已經看到會背了),甚至有人說:「拜託讓那燈號亮起好不好?」當看見燈亮的那一瞬,全場歡呼,就算是看著別人飛走,也很開心,因為那表示有可能輪到自己了。但原來燈亮是給飛機看,如裹飛機仍舊看不到,還是不會降落的。海關大概是希望給我們一個希望吧!無奈飛機最後還是沒有降落,機場是否該等飛機確定降落才進行作業呢?亦或他們也是在給我們一個期待?
倒是拖秘書的福,我們總算排到了三十幾號的後補。聽說以前後補都是當天早上六點排,很多人只得半夜就來排隊,聽來真是壯烈,所以現在比較有人性一點了。蜀龍說他們金門用行李排後補,每半個小時行李就會被清一次,所以人都要在現場顧,不似馬祖還可以用行李佔上一整天的位置,我們還可以出去四處溜搭,該惜福了。
早上葫蘆搭了船過來工作站陪我們一起等待,中午蜀龍煮給大家吃,我頭疼了一整個早上,吃了兩個繼光餅裹腹,再吞了藥,才活了過來。下午正坐在工作站裡看書時,忽然聽聞轟天巨響,原來是有輛卡車,煞車失靈而撞上外面路上的牆壁,我們都衝了出去看,救護車、警察車馬上就出現了,麻雀雖小,效率卻極佳。六點排完後補(這群飛不出去的人,排完後補,就紛紛嚷著:「下班了!」),提著水桶,拿著湯匙,再度走到后沃沙灘挖文蛤,遇見招潮蟹,沙蟹,藍磯鶇。吃過晚餐後,雨也停了,循著山路走到芹山播音站,黑暗中駐守的阿兵哥喝道:「站住口令誰」,我們便了解此處無法進入,回轉頭從另一方向再度踱上了壁山觀景台,路上遇見了好多隻中國樹蟾,牠的叫聲和紡織娘混成了一氣。回到工作站,把文蛤烤來吃,一邊喝著啤酒,看著介紹馬祖的電視節目。我們之前拚命的玩,這幾天兩相對照之下,卻是極端的毫無行動力及奢糜的大把大把花著時間,大概是因為雨天的干係吧!
060913 禮拜三 天氣晴
天氣極好,這下可飛得出去吧?到機場看了狀況,班機有起飛,但是還輪不到我們。去吃了早餐,買了名產,又去走了后沃沙灘,螺山步道。中午那班飛機臨時有兩個位置,我和lulu就先飛回到台灣,處理一些事情,然後再去機場接其他人。美國爺爺也和我們坐同一班飛機,他說他再也不來台灣的離島了。這次過程中跟他學了一句「We are friends in the adversity situation.(患難見真情)。」如果知道自己會在馬祖待那麼久,上飛機前的心情又會不同了吧?搭飛機只是一下子,但回不來,卻是很久。而踏上台灣的陸地時,你在想什麼?
文章定位: