山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 44訂閱站台

上一篇大部分是無病呻吟。決定好好認真的跟你們分享一下，關於寫東西的感覺，還有我一些寫東西的小秘訣。

嗯，寫東西對於我，是很快樂的一件事，對於同樣喜歡講話、唱歌的我而言，寫東西就像在講話、唱歌，只是化歸成了一種心靈的活動。有人說寫作可以療傷，我相信。有朋友說還好我會寫東西，不然心裡有那麼多情緒，一定會爆炸！──我也是這麼想。那有點像在跟自己挖東西，面對自己所有好的壞的，不可告人的，黑暗的種種。你在探索，試圖剖白，可是從來不會有盡頭。

不過其實寫東西是非常簡單的。反正你就是像說話一樣，讓他們自你心底流出來就是了。只是語言化成了文字。但那又跟說話不太一樣，那是有想過，有感受過，咀嚼過的，一種比較細緻的情感。為什麼我要說寫東西很簡單呢？因為沒有一個人不會的。只要他想寫，就可以開始。也許要擔心寫得好或不好的問題，但又有誰一開始就寫得好呢？

像我沒靈感時就巨細靡遺的從早上起床刷牙洗臉，走在路上踩到狗屎，買東西老闆忘了找錢等瑣事寫起。當然你必須看些書，讓自己有些“零件”可以添加使用。不過在現在十二年國教的實施下，我想大家的零件也足夠開始寫東西了。其實最重要的，也只是開始而已。

像我就發現，我很多朋友文章都寫得好極了，總讓我驚為天人。所以寫東西的人其實很容易被取代。就像我雖為文學系出身，出了社會，還老是有自己一無是處的感覺浮現。不過還好你們都不打算靠寫作吃飯，那就讓寫東西只是一種發洩，一種分享，一種記錄，或一種治療。

寫東西的我，習慣一個人，放著古典音樂。然後我會完全融入文字中，耳朵卻聽不見任何樂聲了，甚至忘了時間流逝，篩選著我想讓它變成文字的感覺。我寫東西比較快，但這無關乎快慢，重點是過程。而後每每完成一篇文章，我好像就從我腦袋、心裡清掉了一些東西。那篇文章好像就不干我的事了。只是一陣子之後，有時候回頭看，會覺得自己寫得很糟，或是「奇怪，這句子不錯，我當初怎麼寫得出來？」。現在我還會，寫完後，自己在空闊的房間內，把它唸出來。那又跟在心裡的感覺不同了。而且可以注意到一些心靈瀏覽過去會遺漏的不順或突兀。聽著自己的聲音，用聲音的表情爲文章的快慢起伏著色，也是一種享受。

寫東西要慢慢來的。剛開始當然都會不怎麼好。但是你可以多看書，看別人怎麼寫，偷他的形容詞，偷他的字，偷他的感覺。所以我看書時，其實也是常常在偷學。我很享受這種累積的感覺。像練功吧！不過當然比打電動慢多了。

然後你要習慣去觀察，放空去感受，去想。我現在都隨身帶著一本小筆記本。想到什麼先記下來，回家時就可以以它為開端，鋪就成一篇文章。通常移動時所獲致的靈感，比呆呆的蹲在電腦前酗咖啡多得多，也來得簡單的多。

以前的人，寫了東西不一定有讀者，稿子可能躺在抽屜裡睡了二十年都還不能見天日。現在不一樣了。你可以像我一樣開個新聞台，反正不用錢，只是常壞；可以把自己的文章貼到各個文學討論網站分享，被批評指教；bbs上亂屁也沒人知道你是誰；或是寫完立馬寄給自己的好朋友逼他們看…..。相較於以前，是比較容易被分享，被閱讀的。那麼人寫東西大概有一部分是希望被認同，被了解，甚至被接納吧！

再來談談投稿吧！我其實很晚才開始投稿。第一篇被刊登的文章，還是大二、或大三時。跟很多人相較，慢了很多很多。有時候我都會想，誰叫我家是訂自由時報。哈，這干自由時報啥事？不過，我就是想怪罪他。

我家是綠色的。我也算是吧！不過我不喜歡牽扯政治，我的綠，只是因為我認同這塊土地，珍惜這塊土地。於是我家只能看自由時報。有時候政治意識這種事還真是很難搞。所以我大學以前很少看到其他的報紙，不太會去冒險的我，當然也沒去找其他的報紙來看。我有試著投過自由時報的副刊。但一方面我寫得太差了，一方面我寫的東西不是他們想要的，於是投沒幾次，沒聲沒息我就放棄了。不過每隔一段時間，我又會重新再投投看，反正，我就是很喜歡那種等待，被否定，然後再出發的感覺。

現在，我比較知道怎麼投稿了，應該說，我學會了去觀察各家報紙、雜誌的風格，然後知道什麼文章大概可以投到什麼地方去。雖然我還是常常被退稿。中國時報每個月都會推出一個單元，我通常從那裡開始。他們喜歡真實的故事，我就當練習作文的投去，有上很開心，沒上就算了。給生活添加趣味，還有一些意外。

最近我就覺得也許你們上班很忙，但我相信有些人大部分是很閒，很無聊又不知道要幹麻的。那何不寫寫東西，投投稿呢？不過要先準備好一顆可以承受退稿，忍受等待的心臟。祝好運！

PS 照片應該是結穗蓼吧！